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Dedicados al Padre Hurtado.

Dedicados también a los micreros,

a Carabineros de Chile,

a las paquitas especialmente,

a la alcaldesa de Santiago y al gobernador
como motivacion,

y a las sefioras y sefiores pasajeros.



INTRODUCCION

Hace casi treinta afios llegué de vuelta a Chile.
Venia de Italia. Habia concluido un doctorado en
teologia. Estuve en Roma entre 1989 y 1993. Entre
medio vine a Santiago para mi ordenacién sacerdotal.
Para 1994 mi ciudad natal habia cambiado.

Uno de los cambios se dio en la locomocién
colectiva. La habian homogeneizado. Ahora los buses
lucfan de amarillo y algo de blanco. Nuevos niimeros.
Me fue dificil acostumbrarme. Debia leer los letreros
pero cuando lograba hacerlo la micro que me habria
servido seguia su curso.

Unos afios después la presidenta Bachelet -en
contra de una corazonada- inauguré el TranSantiago.
Se intent6 un cambio general del sistema. El resultado
primero fue un caos total. No exagero: total. La
planeacién estaba verde. Las necesidades de la
poblacién eran muy distintas de las consideradas en
alguna oficina de teéricos. Ha tomado muchos afios
regularizar el servicio.

Esos afios, y ahora también, cada vez que ocupo la
locomocién colectiva observo qué ocurre. Me interesa
ver el fenémeno humano. Las personas. Las huellas de
las personas en la calle, en los vehiculos, y viceversa.
Observo con el corazén, queriendo a la gente. Es un
asunto de método teoldgico.

“éDe quér”, dird usted lectora o lector. Dios es amor

(1 Jn 4, 8). Dios en la micro habla, se deja ver, tocar.



En gestos, movimientos, palabras delicadamente
humanas es posible encontrar a Jesds. El Espiritu que
movib a Jestis a anunciar las bienaventuranzas a los
pequefios hace posible reconocer en lo sencillo aquello
que es verdaderamente trascendente. En mi caso, si no
fuera por los lentes cristicos que uso para ver la
realidad veria otras cosas.

Acabo de cumplir sesenta y cinco. iQué rdpido han
pasado los afios!

Este ensayo tiene tres partes. La primera es la
principal. Corresponde a lo escrito el afio 1995. Este
libro, ¢libro?, consiste en esta etapa. El resto son
afiadidos de otras épocas. La segunda parte tuve que
escribirla  después de la  inauguracién  del
TranSantiago. No era posible dedicar al menos unas
lineas a una trasformacién tan grande del sistema de
locomocién. Tampoco he podido dejar pasar lo que
ocurri6 en la capital los dias de la Revuelta social de
2019. Lo sucedido con la ciudad, metro, micros,
seméforos, veredas y pavimentos fue increible. Vivo
pricticamente en la Alameda. Soy, como los

ambulantes, un testigo de lo que en ella acontece.
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“ERANO GIORNI
DELL’ARCOBALLENO”

“ADONDE VA ESTA MICRO, SENOR?”

Han pasado los afios. Vuelvo a mi pais, a mi ciudad,
no sin temor de lo que aqui me pueda suceder. No sé
dénde vuelvo. Vengo como profesor, no sé qué ense-
flar, qué micro tomar. Ya no usaré nunca mas un cat-
net escolar. iCuénto odié a los micreros!

Vengo enamorado de Roma. iQué ciudad! La amé
ciegamente. La belleza, la belleza es el criterio de los
criterios de los italianos. La pieta de Michelangelo,
iqué finura!

Mi amor por Santiago es mdis profundo, y por lo
mismo mds trigico. Estando lejos, descubri que era
santiaguino. Viviendo en Concepcidn, afios atrés, su-
pe que era capitalino. Los romanos tienen mucho de
capitalinos. No es la primera vez que salgo de un lugar
con el corazén sangrando. No me quejo, los ignacia-
nos buscamos todas las encarnaciones. Pido al Apéstol
Santiago que me tramite la gracia de querer una vez
mds a mi ciudad como he amado hasta ahora a tanta
gente y tan distintos lugares.

“déAdénde va esta micro, Sefior?”, una sefiora pre-
gunta. Aprovecho la respuesta del chofer y subo detris
de ella.

Con parvulos, todo cambia. El nifiito que se colum-
piaba en la falda de la mamé devuelve la papa. Una
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sefiora que sube le pasa a la madre un pedazo de papel
higiénico. Otra, un rollo entero. Se bajan la sefiora y el
crio. Un nuevo pasajero ocupa el asiento a mi lado.
“Un nifito”, le digo. Como para tranquilizarlo, pura
lechecita, a lo mas con algin cereal. Pero 4cido como
el demonio. “Todos hemos sido nifios”, me responde,
rie y al poco rato cambia de asiento. Luego, otra sefio-
ra ocupa el asiento, pero llega a arrugarlo de tanto re-
coger las piernas. Frente a la Estacién Central, el
chofer detiene la miquina y con un pafio engrasado
limpia malamente la entrada. A la altura de la Unién
Latinoamericana, el chofer para de nuevo la miquina
y abre la escotilla. Todo sin rezongar. Casi. Como un
papa soltero.

Frente a un pimiento relleno con concreto, en medio
de la Av. Libertador Bernardo O'Higgins, han abierto
un espacio para un monumento a José Miguel Carrera.
Al fondo, la torre Entel adorna Santiago como una
araucaria posmoderna.

No acabo de entender el amor loco entre Barros
Arana y las palomas.

El Santa Lucia, iqué hermoso! iHuelén! Diez de mis
antepasados fundaron la ciudad. éQuién no se vana-
gloria, ah?

Un “sapo” hace piruetas en medio de la calzada: “A
dos de la 420”, grita. Recibe una misérrima propina.
Precisa: “Te llevan sentado”. No entiendo.

Después de haber vivido en Roma, el calor de San-
tiago no me incomoda, hasta me gusta. Pero todo es
relativo, bueno, casi todo. No por haber soportado el
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ferragosto y el cirocco romanos tengo derecho a pedir
a mis conciudadanos que no se quejen del verano capi-
talino, como se lamentaria el sefior Huidobro de sus
paisanos que no saben francés. Menos atin cuando el
calor deviene para el vendedor de imégenes sacras en
forma de cuadritos 15x20, un signo inequivoco del fin
de los tiempos. El apocalipsis estd de moda, como la
religién (pero no una, cualquiera). Una vez que pasa-
mos el Canal San Carlos para arriba, y no ya la Plaza
Baquedano, como la llama mi mami, el joven vende-
dor ambulante, sin duda tocado por una enfermedad
mental, y posiblemente tocado también por Dios, lue-
go de una venta inttil, se alza y proclama: “Sefiores y
sefioras, entramos al barrio alto. Yo quiero decirles
que Dios ama a los pobres y a los ricos, yo amo a los
pobres y a los ricos...”. Me conmueve. Sus palabras se
entrecortan. Aguzo el oido, atento a retener su discur-
so en toda su coherencia. A esto me adiestraron los es-
tudios de posgrado que acabo de terminar. Pero no
puedo. El hombre casi delira, salta de una idea a otra,
y cuando me dispongo a bajar justo antes del paso so-
bre nivel, bajo nivel, entre Vespucio Norte y Vespucio
sur, deslumbrado por los magnificos edificios que por
estos barrios se elevan hermosos unos, horrorosos
otros, espeta el joven con la misma serenidad de siem-
pre la dltima arenga: “Porque el calor, sefiores pasaje-
ros. Ustedes saben que el calor, el esmog, los
intelectuales...”. Intuyé el hombre que en los afios su-
cesivos me dedicaria a escribir columnas. Papers y co-

lumnas. Papers como académico. Columnas, en cuanto
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intelectual.

¢Adénde vamos? Vamos de la casa al trabajo y del
trabajo a la casa, diria Giannini. Vamos a divertirnos,
y volvemos de divertirnos. Vamos a hacer un trimite
y volvemos. La micro rezuma sentido. Expresa como
nada al cldsico homo viator, el ser humano en viaje, en
transito a aquello que constituye su ocupacidn, su de-
vocién. Vamos hacia arriba, a Las Condes. Venimos
de la cordillera, durmiendo la jornada, cabeceidndola
contra la ventana. iQué hermoso es tener un trabajo, y
una casa y unos amigos para celebrar! Pensar que nos
llevan de vuelta, que nos espera una esposa con algo
caliente que comer, y el descanso.

Pero, ddénde vamos? ¢A qué tanto trajin? dPor qué
escalan tan alto los edificios? ¢Qué sucede alld arriba?
éDe quién se quieren sacudir? Me dicen que Santiago
estd muy distinto. Les digo que el barrio en el que vi-
VO, y que conozco, estd mas viejo. Santiago no es Co-
16n. iPero si no saben siquiera que Chile no es
Santiago! {Dénde puede ir un pais en el que los que
mandan arrancan sistemdticamente del contagio de la
inmensa mayoria de la poblacién? En Chile el clasis-
mo es sefial de un pais sin clase, en algo acerté Huido-
bro: sin alma.

iDios sabra!

Vengo de vuelta, de bajada.

Es enero. “Nazco hoy en medio de los pobres”, reza
un hermoso mural popular, amenazante, tres veces
presente, si no mis, en la Alameda.

Los romanos no entienden que Jests haya nacido en
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verano. Los europeos se apoderaron de las fiestas. En
los pesebres del otro hemisferio hace frio. En diciem-
bre en Chile el viejo pascuero llega con perros y tri-
neos, arropado y con nieve en las pestafias.

El chofer enciende la radio. Dial 88.1. Nicola di Bari:
“Erano i giorni dell'arcobaleno. Finito l'inverno tor-
nava il sereno”.

“Vamos, sefiores, vamos. ¢No ve que partimos, se-

flora?”,

“LOS QUE SOMOS, SOMOS...”

Después de dar vueltas por el mundo, mi mundo me
sale al encuentro con los brazos abiertos. Tal vez no
seamos mejores que Otros, pero tampoco somos mds
malos. “Los que somos, somos, los demds palomos”.

Temprano en la mafiana, y frente a la poblacién
Gabriela Mistral, el microbts endilga para el centro,
los asientos todos ocupados. Es hermoso ver a la gente
aseada, bien peinada, todos bien trajeados. iPuchas que
es linda mi tierra! Salvo los romanos americanizados,
los demés solo se echan una manito de gato. Un amigo
romano-romano se lavaba las alitas, y punto. Unos
pasajeros duermen, dduermen? Otros escuchan misi-
ca. Un chinito lee un ladrillo, estudia, éun cédigo ci-
vil? Nadie habla con nadie. Es hora de recogimiento.
Da gusto ir a trabajar y vivir dignamente. Rezar en la
micro es lo mejor.

Pero, iay la Alameda! Si alguna vez hubo en ella
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dlamos, hoy hay kioscos. Es una delicia ver a los kios-
queros competir contra las grandes tiendas calzén a
calzén, corbata a corbata. Pero..., édebilidad o piedad
la del alcalde? Los kioscos afean la calle, acumulan
orines, crian lauchas, guarecen cogoteros, cabros dro-
gados, proxenetas, entorpecen el paso de los peatones
y las grandes tiendas, para hacerse ver detrids de los
kioscos, levantan carteles luminosos gigantescos con
amenazas apocalipticas: “La casa de la gata hidriuli-
ca”. éQué pensardn los turistas? Da lo mismo lo que
piensen. En este caso las apariencias no engafian.

Sube un vendedor ambulante: “Sefiores pasajeros,
quiero ofrecerles, por primera vez en la locomocién
colectiva, una linterna. Para emergencias, para cam-
ping, para la playa. Con vidrio y ampolleta de repues-
to. Esta linterna la encuentra en el comercio por $
1.000 y mis. Por indicacién expresa del importador,
Ud. adquiere esta linterna por $ 500. Para el hogar, se-
flores pasajeros. Ademds, sefiores pasajeros, sefioras,
unas tijeras para cortar género, cuero. Ntumero 7. To-
do por $ s00. Los dos articulos. La linterna y las tijeras
por $ 500”.

Sube otro. De su cuello cuelga una medalla cuadri-
culada negra y roja que en dorado sella la mixima de
la primera carta de San Juan: “Dios es amor”. éCémo
no creer que este pensamiento oriente la vida del hu-
milde vendedor de helados? Ama la mujer con quien
convive, no hay cosa que no haria por ella, y a los ni-
flos, que no son sus hijos, pero lo son, ensefia que hay
que luchar para salir adelante, que trabajar es lo mejor,
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pues robar es indigno. Y si hubiera que dar la vida
por amor, no la daria incluso por sus hijos adoptados?

Un pasajero de rasgos rigidos también ve la medalla.
Se alegra: es bueno que el pueblo sea religioso. Pero
sospecha de la rectitud de vida del heladero, pues el
hombre es heladero. “Seguro que vive amancebado.
Estos rotos no valoran el matrimonio”.

A pesar de los 30 grados de calor, el heladero no
vende nada. Deja el vehiculo en movimiento porque
los vendedores ambulantes descienden cualquiera sea
la velocidad, y vuelve al seméforo. Esperara la roja y
subird de nuevo. “El que afloja pierde”, y lo intenta de
nuevo.

Suben dos payasitas. Una cerca de la subida, la otra
a la bajada, bromean de punta a punta del microbus.
“Un rucio super estupendo subié un dia a la micro”.

“Y qué te dijo”. “Nada, qué me iba a decirme, era ca-
] ’ s

» ”»

sado”. “Le viste el anillo”. “No, los cuernos”. Carcaja-
das. Los viajantes se miran entre ellos sin miedo ni
vergiienza. Es divertido reirse de los cuernos ajenos,
no de los propios. Conversan, no dejan de reir, no de-
jan de maravillarse de tener el circo tan a mano. Los
tonys no se resignan a morir. Hoy no solo suben a las
micros, ademés son mujeres. “Los tiempos cambian,
hay que renovarse”, comenta una monjita del Tercer
Milenio, esas que son como mamé de la poblacién y
siempre pueden més. {Querrd ser sacerdote la religio-
sa?

Los pasajeros exceden la capacidad del vehiculo.

Hay apretones en los pasillos que pueden descerrajar
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las fidelidades més firmes y los votos més juramenta-
dos. iAfirmense!

En estos tiempos en que el carisma es absorbido por
la institucién, aunque todos los pasajeros mueren de
sopor, ninguno abre las ventanas. Recuerdo que en
viaje hacia el sur el copiloto encendia la calefaccién
para luego vender bebidas, iy los jetones compraban!
Los chilenos son chupados. A la mera insinuacién del
prepotente, el chileno cultiva la cobardia como si fuera
una virtud.

Sube un ladrén: “Sefiores pasajeros, les voy a contar
la 'pulenta’, no quiero engafiarlos. Pa' que ustedes se-
pan y yo no vuelva a delinquir, les pido una pequefia
colaboracién. Estoy juera con la 'condi'. Todas las se-
manas tengo que ir a firmar al Patronato Nacional de
Reos”. Los pasajeros dan hasta sonrisas.

En el bandején central de la Alameda, las gentes ha-
cen siesta (también sus perros). Duermen “la mona”.
Llegan a sofiar. Con sus radios se recrean, a pies pela-
dos. Los nifios toman helados. Los jévenes enamora-
dos juegan al balancin que hay que darse vuelta de
puro pudor.

Todo parece entregado a su suerte. Pero no. Carabi-
neros en motos todo terreno, agilidad completa, dis-
puestos a cualquiera cosa por el bien publico, vigilan
las aceras, bermas, cunetas, lineas de demarcacién, li-
neas de edificacién, ejes de calzada. Pero de reojo bus-
can lanzas. Y quién sabe si vigilan también a los
adilteros. Son de miedo. Las damas esconden los anti-

conceptivos en el forro oculto de las carteras. Uno de
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ellos hace una encerrona a mi micro, un esquinazo, y
le ordena con el brazo, con el indice, que se ajuste al
espacio delimitado por la linea amarilla para los
vehiculos de la locomocién colectiva. El chofer quie-
bra su curso de un solo golpe, centrindose donde le
corresponde. iQué autoridad! “Orden y patria” que da
gusto. Le pide los documentos. Pura rutina. Lo deja
partir.

En la micro de enfrente, un aviso: “Los mayores de
70 afios y los carabineros no pagan en este bus”. Qué
querrd decir de verdad este cartel. Unos pasajeros lo
comentan para la chunga, pero no logro entender sus
murmuraciones. El chofer de esa micro debe ser hu-
morista. Su micro es antigua, pero actualizada de
amarillo y blanco. Con otro cartel, y no sin orgullo,
advierte por si alguno pensara mal: “Para descontami-
nar Santiago este vehiculo tiene instalado un purifica-
dor catalitico”.

Con tanto calor, una sefiora libre como gorrién des-
tapa un Santa Teresa, blanco, a los pies de un pimien-
to en el bandején central de la Alameda esquina San
Ignacio para celebrar, épor qué no?, que Santa Teresa
y San Ignacio fueron canonizados el mismo dia de
1622. iSalud!

En el acrilico que se levanta en el respaldo del asien-
to del chofer, entre otras calcomanias, llama mi aten-
cién un Jesucristo hyppie con una estola de didcono
atravesindole el pecho, como si se tratara de un viejo
crack del Santiago Morning, posiblemente el verdade-

ro santo de los choferes, y no uno de esos santos que
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los choferes veneran por supercheria. No es ficil saber
si los hyppies han hecho de Jests un hyppie, o al re-
vés, pues el Cristo libertario y andrquico ha inspirado
las melenas, las hojota y las embarcaciones precarias
en todas las épocas. Posiblemente las dos cosas. O
por qué Fidel usa barba si no es para parecerse a Jests
y hacerse confundir con é1I? ¢Y el Che? Pero Jests
nunca usé uniforme. De ningin tipo. Celebré la fe de
un centurién pagano, pero jamés bendijo las armas.

Del espejo retrovisor cuelga un zapatito de nifio,
seis u ocho afios, para qué, adivina buen adivinador.
éSerd del hijo del micrero? éDel duefio de la miquina?
éDe un escolar embestido arteramente mientras juga-
ba a las bolitas en la cuneta?

Un sacerdote, pero méis que un simple sacerdote,
sentado al borde del pasillo, al borde del asiento, se fija
en los pasajeros. Estos no estdn acostumbrados a ver
sacerdotes en las micros. La gente comin juzga por
apariencias y se equivoca. Piensa que los curas viajan
en taxi o en esas Volkswagen teologales compradas a
precio de caridad. No. La gran mayoria de los sacerdo-
tes viajan en micro, lo que sucede es que ahora se con-
funden con la gente (para confundir a la gente, dicen
los que viven de las apariencias). Este sacerdote, pero
mucho més que un sacerdote, es inconfundible. Se pa-
ra. Avanza. Ordena al chofer: “Lustrese los zapatos”,
y baja.

éPara qué tanto cartel “no fumar”? {De qué sirve el
art. 91 de la Ley de Transito? He visto tantos choferes
fumando que llego a pensar que el Padre Gatica es su
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capellan.

Los pasajeros han comenzado a descender en la me-
dida que nos acercamos al centro.

Una nifia baja, pero antes de tiempo. Crey6 que...,
se equivocé. Boleto en mano, sube de nuevo, como di-
ciendo todavia no bajo, dse acuerdan de mi? “¢Ud. va
pa'arriba?”. El chofer responde flemitico: “Si, de vez
en cuando”. Boteza y la deja pasar.

En eso dos jévenes de zapatillas abordan la micro
por la puerta trasera, hacen un estudio de posibilida-
des, y uno de ellos arranca del cuello de una sefiora
una cadenilla de oro, parece que de oro, da lo mismo.
Inspirado por don Quijote, méis que por el Evangelio,
salgo detras de ellos por el pasillo interior y, habiendo
fracasado una zancadilla, alcanzo al ladrén con una
chuleta blanda que solo le ayuda a dejar antes la pisa-
dera. Indtil. Desaparecen corriendo entre la multitud
de vehiculos. Vuelvo sobre la aterrorizada victima, pe-
ro con la suerte del Caballero de la Triste Figura: ella
piensa que la asaltan de nuevo, da un grito de chancha
y me obliga a mi también a emprender la retirada, es-
quivando autos japoneses, citronetas, renoletas, taxis,
haciendo cachafias a pacos y ladrones.

Obligado por las circunstancias tomo otra micro en
la misma direccién. Respero, jadeo. Cara me salié la
gracia. Me siento adelante. Jamis ocupo el dltimo
asiento antes de la pisadera. Una vez sofié que unos
lanzas que subian por la puerta de bajada me cogotea-
ban por la espalda.

Ocupa ahora el asiento del copiloto una nifia. iPer-
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dén! No es una nifia cualquiera: el asiento lo usa con
propiedad. Es la novia del chofer. iEs la Reina de la
micro! No mira a nadie mas que él, y tampoco mucho.
Conversan. Ella se levanta y lo besa en la boca. “Qué
calor”, suspira. Y se abanica con la tablilla de control
que nadie mas que los inspectores pueden tomar.

Suben unas cantantes: “Adiés chico de mi barrio.
Adénde de prisa vas asi. Pasas en bicicleta. No te pue-
do alcanzar...”, canta la negra, me mira picara, la
acompafia una comadre que le toca la guitarra. Les doy
$ 10. Se bajan. Pero los pasajeros quedan entonados.
Tararean: “Aprisiona mi cintura que por las terrazas
vamos a escapar, vamos a escapar, lalalalalalala...”.

“Quien canta, su mal espanta”. Seguimos viaje por
Apoquindo.

Suben también unas sefioras bastante elegantes co-
mo para andar en micro. Seguro que después lo co-
mentardn. Es que viajar en micro también prestigia.
Cuando gente distinguida sube a una micro nos pres-
tigiamos todos.

“Chico de mi barrio, con la cara sucia y los pies des-
calzos...”.

El micrero atraviesa un cruce peligroso, se detiene
ante un kiosco y sin siquiera gritar, con voz de pito
incluso, pide: “Un Belmont, por favor”. ilnsélito!
iQué dirfa Tomas Moro de los ingleses de América la-
tina! Si estuviéramos en Conchali, pase, pero metros
antes de Isabel la Catélica... En un santiamén el hom-
bre del kiosco le deposita una cajetilla de cigarrillos
sobre el monedero. No le paga, pagari otro dia. El mi-
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crero sigue su curso, dobla a la izquierda y, fumando,
sube hacia la cordillera.

Vuelvo con el atardecer. Vengo de visitar a Ramén
y la Pilar, unos amigos pitucos. Mds amigos que pitu-
cos. Pitucos, pero llanos y grandes de alma.

Costeando el Parque Japonés pasadito Salvador, ba-
jando hacia una bella puesta de sol, detenida la m4-
quina ante la roja, un perro faldero sube las escalinatas
creyendo que su duefia, y la amiga de su duefia, lo sa-
caban a dar una vuelta en micro, pero no. Desde la ve-
reda lo jalan con la correa. Pena para el animalito.
Carcajada para los pasajeros.

Ya puesto el sol, las candelas a Romualdito alegran
la calle Borja, como otrora la buena y la mala vida. Re-
cuerdo “El Roto”, de Joaquin Edwards Bello. iQué
gran libro!

La radio suena: “Reloj no marques las horas”.

El verano en Santiago es hermoso, hermosisimo. Es
comprensible salir de vacaciones. Quedarse también
puede ser una delicia.

HAY TACOS Y TACOS

Como voy con bultos, pido permiso y ocupo el asiento
del copiloto, lugar sacro que acrecienta el poder de
quien lo ocupa inmediatamente en un 50%. El chofer
me pasa una Cuarta. Leo los titulares, procuro no ha-
cer caso de la “mina” de la portada, la hojeo a la ripi-
da, me voy derecho a las cartas al Dr. Carifio.
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Divertido y vulgar como siempre. iCuédnta razén tie-
nen los teocraticos al decir que “el director de la Cuar-
ta anda a lo gringo”! El taco, el polvo y el calor me
distraen, dejo la lectura. “¢Y qué sucedié con el paso a
distintos niveles que prometieron para la Alameda
con General Veldsquez?”, pregunto al chofer. En el si-
tio proyectado, ese que provisoriamente ocupaba un
circo internacional, lo vi en Roma, es internacional,
hoy se levanta “fetca” la nueva Municipalidad de Es-
tacién Central. “La alegria ya viene, la democracia...”,
ironiza el chofer. “El parte mis barato est4 en $ 17.000.
Por una luz roja aforran 24 lucas”. Claro, nunca lo ha-
bia pensado. Una persona que maneja de sol a sol, y
ademis cobra, da vuelto, polemiza con los nifios, trata
con regateadores, bribones y mendigos, tiene que con-
tar con la posibilidad de que, de vez en cuando, le pa-
sen una multa. Lo que no puedo entender es qué culpa
tiene la democracia. La democracia nos costé tanto.
Perderla de nuevo seria atroz. Las generaciones que
habrin de nacer después del General Pinochet no sa-
brin lo que son los dias grises, los afios de toque de
queda, cuando se torturaba porque si, se violaba muje-
res con ratones y se aplicaba corriente a los hombres
dos veces por dia. Mientras los conciudadanos no se-
pan lo ocurrido con detalles ni sientan nauceas de tan-
ta maldad, la democracia es insegura. Me indigna la
frivolidad del conductor.

De vuelta, otro chofer pregunta a los pocos pasaje-
ros: “¢A la José Maria Caro?”. Con el calor soporifero
de las cuatro de la tarde, por supuesto que nadie repara
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en que Caro, antes que poblacién, fue Cardenal. A es-
ta hora, nadie discurre nada. Habiendo respuesta
afirmativa, el conductor se sale del libreto, desvia la
maquina por Ecuador para evitar los tacos de las in-
mediaciones de la estacién, y corta la Alameda como
un cuete por General Veldsquez. {Quién habri sido
Velasquez? Qué ficil hubiera sido con un paso a dis-
tintos niveles, el que prometieron. Por intercesién de
monsefior José Maria, éno seria posible, siquiera, po-
ner paraderos diferidos como en el centro de la ciu-
dad? Es linda la vida en estos barrios, excepto por los
atolladeros de vehiculos a cualquiera hora de la mafia-
na o de la tarde.

No me gustan los cardenales. Trancan la reforma de
la Iglesia. También ellos hacen taco.

Una joven no tan joven, aconsejando o dejindose
aconsejar por el conductor, obtura la pasada con un
trasero descomunal. La micro frena brusco, cosas del
transito, y la joven de los consejos sucumbe en el mo-
nedero. El desparramo es grande, las monedas, los bo-
letos, el traste... Pero la subida queda despejada.

Estdn arreglando General Veldsquez. Pero no el
cruce con la Alameda. En 5 de Abril, la polvareda es
grande. Por supuesto, “se echaron” una paulonia.
“Todo se repone, todo se repone...”. Esperamos que si.
Si no fuera por la beatificacién del Padre Hurtado es-
tariamos condenados a la tierra y los pavimentos sal-
tados, amén de perder la esperanza de recuperar las
paulonias. Malas para las cafierias las paulonias, cerca
de las tuberias suelen ser mortales. En Fleming las
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paulonias se ven tan lindas. Las paulonias de Av. Mat-
ta no dan para mds.

Sube un gordo joven, polera en inglés, colorinche.
Pide algo, parece, no entiendo por qué motivo, no se le
escucha bien. Pero mientras avanza por el pasillo, dos
piernas gigantescas, monstruosas, dos patas de elefan-
te obstruyen progresivamente el pasillo, lo oscurecen.
Me hago a un lado, aterrado. No sea cosa que este
mendigo, ieste rinoceronte!, descubra mis pensamien-
tos y me aplaste con jaguayana y todo.

Poco después, un muchacho parapléjico ocupa apa-
ratosamente el escenario, golpeando fuerte las caderas
de lado a lado contra los mangos de los asientos. Ha-
bla con dificultad. En realidad, no habla, respira. Dis-
tribuye entre los pasajeros santitos, no, imigenes con
bellos pensamientos. “Si mi padre y mi madre me
abandonan, Dios me acoger4” (Sal 27,10), adornado de
rosas. Ahora habla. Con el mismo meneo con que ca-
mina, pide una colaboracién. La chiquilla que a mi la-
do escucha su walkman colabora con la colecta y
retiene la estampita. Yo no puedo explicarle que la al-
tima moneda se la di a unas cantantes hace muy poco,
simplemente le devuelvo el santito, el pensamiento...
El muchacho me da un caderazo que me descoyunta.

“Son de agua, crema, los helados. Chocolo, pifia, he-
laditos”.

“Menta, mentol, a cincuenta”.

Unos venden, otros piden. La etiqueta religiosa toca
el corazén. La lastima no falla hace miles de afios, casi

no falla. Una sefiora obesa, cincuentona, desmoronan-
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dose para empezar su lamentacién en el recorrido de
una liebre a Padre Hurtado por el més que razonable
precio de $ 120, clama limosna por no recuerdo qué
causa, qué mentira, qué razén desfigurada a fuerza de
echarle la culpa al empedrado. Pleno verano. No la es-
cucho. Ocupa el pasillo, lo tapa por completo, acapara
toda la atencidn, ella cree. Disturba. Los treinta y cin-
co grados de calor, treinta y cuatro coma nueve en Pu-
dahuel, coma siete en Quinta Normal -en Quinta
Normal desde hacia diez afios no se registraba tempe-
ratura semejante-, terminan por alterar mi sentido del
préjimo: “poco estética la vieja, icémo se le ocurre llo-
rar miserias toda ‘sud4’!”. Pero, équé culpa tiene el ca-
lor, la calor? Ninguna. No logro inventar la excusa
justa, tampoco es la primera vez que no doy nada: me
dejo llevar por la costumbre. iMaldita costumbre!

El viejecito que cabecea contra la ventana me trai-
ciona. {No me senté a su lado para hacerle sentir que
yo, rubiecito de ojos azules, no me avergonzaba de
ocupar el puesto vecino, de rozar la camisa argentina
que me acaba de regalar mi hermano Sebastidn con su
chaquetita humilde, sus pantalones de hombre pobre
pero honrado? “El pobre es Cristo”, qué bien lo supe,
y crei tenerlo de mi parte. Y no. De su bolsillo, que no
del mio, el ex-cesante, seguro que alcohdlico, quién
sabe qué, quién, el viejo que hace poco babeaba de
suefio, sacudiendo su memoria, sacudido en el cora-
z6n, saca unas pocas monedas y se las da a la vieja llo-
rona sin hacer el menor aspaviento.

“El pobre es Cristo”, en eso fue lo tinico en que no
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me equivoqué.

Bendigo los autos. Bendigo todavia més las micros.

“Crema, limén, la galleta a cien pesos”.

“Juegue al Kino, juegue al Kino, por cien pesos”.

En las cercanias de la Estacién, los buses interpro-
vinciales descargan pasajeros en cualquiera de las es-
quinas. La congestién del trifico no es un asunto que
les importe: ellos se ocupan de viajes mis relevantes.
A sus terminales llegan desocupados. Los conductores
piden un poco de desodorante a sus auxiliares, y en-
dilgan de nuevo para el sur, el norte o a la playa.

“dSe va por Macul, verdad?”.

“Ya pus jetdn, oh, aptirate”. Insiste otro: “stbete a la
vereda y vdmonos vitrineando”. Recuerdo que en
Roma hay un pacto t4cito: los peatones pueden cami-
nar por las calzadas y los autos por las veredas. Se
avanza lento, pero se avanza.

La Bilbao Lo Franco no ha desaparecido. La tiraron
por todos los desvios: Av. Matta, Irarrdzaval, Salva-
dor. De vuelta pasa incluso por mi calle: Abate Molina
(que no lo sepa el Santo Oficio. Tengo un amigo en la
Inquisicién, pero con poco sentido del humor. No sea
cosa que me manden a ensefiar Micro-Teologia a Bo-
lonia como a Molina después de 1767, afio de supresién
de la Compaiiia de Jests por el rufidn de Carlos III).

“Sirvase un Panda”.

(Afios después el papa Clemente XIV suprimié la
Compafiia de Jests en todo el mundo. Hablemos cla-
ro. No es el momento de explicar las razones. Pero al
general de los jesuitas, el P. Ricci, le hicieron morir
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cruelmente en el Castel Gandolfo. Los jesuitas tene-
mos un voto especial de obediencia a los papas, pero
algunos papas, y no solo los papas, nos han tratado pé-
simo. También Juan Pablo II nos tuvo en las cuerdas.
Segtin muchas autoridades eclesidsticas habiamos in-
terpretado con demasiada apertura el Concilio Vati-
cano II. Nos salvamos por un pelo).
“Snickers a mil, snickers a mil”.

“LO PERSIGUE UN GRILLO, SE PONE AMARI-
LLO”

El aire se ha enrarecido, el cielo estd como amarillo.

Después de la bendicién final, hecha la sefial de la
cruz prolija pero ya sin devocidn, con una suerte poco
habitual para los domingos, inmediatamente tomo
una micro amarilla, quién supo qué nimero, con di-
reccién a Pedro de Valdivia. Me dicen que todo ha
cambiado, nombres y ntmeros. Que los precios del
transporte varian segin la presién atmosférica. Me
explican que las que entran al centro todas son amari-
llas.

A la altura de Lord Cochrane (marino inglés, apelli-
do irlandés), en direccién a la cordillera, se escucha:
“Me lleva hasta Plaza Italia”. Un curadito con una he-
rida en el lomo de la nariz, un hilo de sangre seca,
sube con la venia del chofer. Se instala a mis espaldas,
de pie, y comienza: “Quiero dedicar unas palabras a
todas las abuelitas, yo también soy abuelito, a todos
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los jévenes y a todos los pasajeros”. Segunda vez en el
dia que me cobran por una homilia. Habla bien el vie-
jo. “En este pais el trabajo no falta”. éA quién hard
propaganda, al gobierno actual o a la Dictadura? A
ninguno. “El que quiere trabajar, trabaja, y al que tra-
baja no le falta...”. Me conmueve pensar que, a pesar
de todo, en mi tierra tiros y troyanos se esforzaron por
terminar con la cesantia que diezmé a los cincuento-
nes y apagd la honestidad de tantos jévenes que hoy
devastan la ciudad con su rapifia. “Lo que falta en este
pais es gente que trabaje, porque los chilenos son flo-
jos”. De nuevo la duda: dexamen de conciencia, el del
viejo, o ideas que alguien le metié en la cabeza? Lo
tnico que le falta decir es que Cristo asegurd que po-
bres debia haber siempre. Entonces, si que habria pen-
sado mal. Habria creido que el viejo se vendié por
unas “cafiuelas”, a los mismos que abogan ante el Va-
ticano para sacar del Evangelio ese pasaje que cuenta
que el Sefior nacié en una pesebrera. “Plaza Italia”, lo
interrumpe el chofer. Pero el curadito hace caso omiso
de la advertencia, y sigue discurseando. El chofer no
insiste: la Plaza Italia no es més la misma. “Yo gané
mucho dinero. Pero el dinero fue mi perdicién”. Con-
cluye el viejo, y pasa a cantar “El dia que me quieras”,
a modo suo y otra cancién desconocida para mi titulada
mds o menos “Mendigo soy”. Con gusto le escucharia
“Por una cabeza”, mejor “Cambalache”... Le doy una
moneda grande, de cien, recibo su bendicién en la pi-
sadera de la micro nunca sabré qué nimero, y escapo

rdpido, no suceda que me alcance con el tufo y con el
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tufo me retenga, justo cuando tengo otra buena razén
para estar apurado.

Tomo otra micro, una liebre, rdpida como una lie-
bre. Pero voy con mala conciencia. iLa liebre en que
viajamos no es amarilla! Es blanca y verde. No esta
autorizada a entrar al centro. Se ocupa de un ramal.
Contamina como locomotora a carbén. ¢Y qué si no?
éUn colectivo por $ 40 mas? Nadie puede pagando li-
brarse del terrible hecho de que todos, sin excepcidn,
solidarizamos en la contaminacién (y en la gracia,
gracias a Dios).

Los colectivos son pricticos. Demasiado estrechos si
no nos toca el asiento delantero. Del asiento trasero se
han visto salir mujeres embarazadas. Las cosas hay
que tomarlas con humor. “Nifios mayores de cinco
afios pagan por uso de portamaletas. Apoderado mas
un nifio, total, un pasaje”. Pero los colectivos que tra-
quetean por la Avenida Los Leones, y que mis utilizo,
no dan boleto. Por eso los uso poco.

Vuelvo a mi casa. El amarillo me persigue. Frente a
mi ventana hay tres buses fuera de recorrido, cargados
de parroquianos, dispuestos a partir a la playa. “Ya,
partimos”, grita el organizador. Ocupa un primer
asiento el ministro de la comunién. La sefiora que lo
secunda puede ser perfectamente su suegra. “Este
mundo es de los vivos”, dicen los vivos. “Andrea,
stibete”. Encienden los motores, y parten este afio a
Algarrobo. iQué Dios los bendiga! Que nadie que di-
ga: “Habiendo tanta playa...”, los expulse a toallazos

como vi una vez en Las Cruces cuando Las Cruces era
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Las Cruces.

“dAdénde vamos?” Pregunta el chofer, si, iel chofer!
En dos meses le han cambiado tres veces el recorrido.
Como los pasajeros no se ponen de acuerdo, porque
cada cual quiere llevar el agua a su molino, bajo y to-
mo un taxi.

Ahora hay taxis que dan boleta. Pero no cambia la
aficién de los taxistas por arreglar los aparatos, y co-
brarle a los clientes unas cuadras de més. iPensar que
algunos todavia creen en las maquinas! El neolibera-
lismo hace creer que la ley de la oferta y la demanda
funciona tal cual, cuando en realidad ella hace de fa-
chada de un sistema que, para acumular riquezas, y
regenera la desigualdad.

Domingo al atardecer, maldigo el trifico. Hace rato
que mi micro permanece detenida. La locomocién co-
lectiva se rebela. Bocinas. Aceleracién de motores pero
con punto muerto. Manos en alto. Insultos. Maldicio-
nes contra la autoridad. Gritos. Justo a la salida de la
Catedral de Jotabeche unos “hermanos evangélicos”
que acaban de perder una votacién acerca de la posibi-
lidad de legislar sobre el divorcio, se han puesto a dis-
cutir sobre el mismo tema con unos seguidores de
Salman Rushdie. Los musulmanes renovados preten-
den distinguir, sin dejar de relacionar, los principios
morales de las normas juridicas. Una cosa son los
ideales éticos, otra el sentido comiin del legislador. La
confusién de ambas pervierte a ambas, la desvincula-
cién de una y de otra, también. Los evangélicos identi-

fican lisa y llanamente ética y ordenamiento juridico,



Ensayos de Micro- Teo]og[a para Santiago del/ Nuevo Evo 29

y de alli nadie los mueve porque con los principios no
se transa. Para no empeorar el taco, me mimetizo con
el amarillo de las miquinas y prefiero no opinar. No
vaya a ser cosa que, ademds, me traten de chiita.

Ha comenzado el otofio. Santiago cambia de color

como las hojas que caen de sus 4rboles. Hermoso.

LA JUSTICIA TARDA, CUESTA QUE LLEGUE

El paso de los afios pareciera sanar tantas cosas. A de-
cir verdad no cura nada. Lo que no puede la justicia
jamdés lo podra el olvido. Donde no ha habido arrepen-
timiento todo perdén es fatuo. {De qué sirve volar al
siglo que viene, al que venga, si no somos capaces de
velar por la dignidad de nuestros muertos? Una na-
cién sin dignidad no mereceré ser recordada. Que se la
recuerde, para olvidérsela.

Es invierno. Los nifios tosen.

Los cantantes ambulantes conservan la memoria de
canciones cuyo fino pesimismo se ha hecho inmortal:
“El mundo estd cambiando, y cambiard mis. El cielo
se estd nublando, hasta ponerse a llorar. Y la lluvia
caer, ah, ah, luego vendré el sereno...”.

Los mds viejitos corean para adentro: “Muchos de
luchar estin cansados y no creen mdis en nada de lo
bueno de este mundo”.

En la nueva Bilbao, esquina Antonio Varas, un ca-
rabinero de ojos negros, grandes, desorbitados, descu-

bre el sombrero al conductor, no a los presentes, y
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escala la pisadera como un perro mojado. Los carabi-
neros no pagan desde antes del Golpe. Dicen que an-
tes no pagaban solo cuando estaban de servicio. La ley
dispareja es sumamente dura. Si los pacos no pagan,
épor qué tenemos que pagar los curas?

La injusticia en la calle es polifacética. Una ambu-
lancia sirenea desde el fondo, nos adelanta, atraviesa
con roja y por poco choca a un vehiculo que se cruza
delante. A Carlo Alberto, otro amigo romano-romano,
la escolta del Primer Ministro Ciampi le hizo bolsa el
Fiat que recién habia comprado con tanto esfuerzo.
No le pagaron nada. Para colmo, lo acusaron de sordo.
Es que los que llevan la sirena saben adénde van pero
los dem4s, nosotros, no sabemos de dénde vienen.

“Panda los helados”. Ocupo el primer asiento. “No

’, me dice el vendedor. Le extraié

soy delincuente...’
mi cara, no sé. Solo le dije que no queria un helado.
Me habra visto rubiecito y juzgd por apariencias. Na-
da que ver. Clasismo al revés.

El aire estd pesado. El afio pasado murieron varios
nifios. Las autoridades se encargaron de que la noticia
no se filtrara. éCudntos nifios morirdn este afio?

Entiendo poco de mecénica. Trato de informarme.
Un chofer de camiones me explica que hoy por hoy
todos los autobuses funcionan con motores Diesel, po-
cos lo hacen con bencina. Funcionan por inyeccién.
Contaminan mds, por supuesto. Para qué decir si es-
tin mal carburados. Pero son mucho més baratos. No
usan platinos, bujias y otras cosas caras de reponer.
Ademis, el petréleo es més econémico. Y, por altimo,
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son més rapidos. Su querida esposa, una querida ami-
ga, lamenta que los autos cataliticos, que no sufren la
restriccién vehicular, sean tan caros. Lo considera una
injusticia. ¢Y los que no pueden siquiera comprarse un
cacharrito a parafina?, digo yo. No tengo auto. Y
aunque a veces quisiera tenerlo, y si me prestan uno lo
uso, me muevo feliz en micros a petréleo o a bencina.
Pero preferiria que fueran a agua mineral o de la pura
llave. Santiago se transformaria en un bafio turco, pe-
ro no mds en esta cdmara de gases.

Del edificio de la ANEF, cuelga un lienzo: “Tucapel
Jiménez”, en azul, y, en rojo, “tus asesinos siguen
sueltos”. Tucapel Jiménez fue taxista y mucho mais
que un taxista: fue un profeta de los que creen que los
trabajadores de la locomocién colectiva merecen ser
respetados, al igual que toda persona que se gana el
pan de un modo honesto. Lo degollaron unos que le
juraron ser solo pasajeros. Sus asesinos, como tantos
otros, andan sueltos. Los responsables dltimos de esta
muerte respiran al aire libre, pero no limpio, y ocupan
los primeros puestos en los banquetes oficiales.

“Me para en el préximo paradero, por favor”. La
mdiquina se detiene ante la roja, puerta abierta, en el
paradero diferido justo anterior al correspondiente a
aquel bus segiin las nuevas instrucciones del transito.
Es domingo, hora de siesta, penan las 4nimas. El mi-
crero rie por el retrovisor: “Es el siguiente”, me dice,
haciéndome entender que todavia faltan veinte me-
tros, nada mis el cruce de la calle. “¢Y puedo bajar

aqui?”, pregunto con la timidez propia de un ex-
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alumno de una escuela de leyes. “Si quiere...”, propo-
ne, con una picardia y buen sentido que ya la quisié-
ramos en los magistrados de la Corte Suprema. Bajo,
por supuesto, que soy latino y cristiano: porque “la ley
se ha hecho para el ser humano y no el ser humano
para la ley”.

La Alameda esta sucia, llena de envases, diarios. Si
no fuera por los basureros que se instalaron afios atrds
seria aun peor. Los basureros han ayudado a crear una
cultura de limpieza. Pero falta.

Cuando el timbre no funciona, nos vemos obligados
a gritar “pare, por favor”. Cuando la puerta no abre
todo se complica. Nos impacientamos. Golpeamos el
techo.

“Tiempos para crecer juntos”: un gran cartel todavia
cuelga de un poste enfrente de la Moneda. Recién ayer
el nuevo presidente Frei recorrié la Alameda, aclama-
do por los que admiraron a su padre.

No soporto la injusticia. Entro en delirio mistico.
Subo a la primera micro que encuentro, hago detener
el motor y pido la palabra al conductor: “Sefiores pasa-
jeros, es justo reconocer que la derecha en este pais ha
defendido la creatividad humana. Un pais de emplea-
dos ptblicos no tenia futuro. Por el contrario, un pais
de personas libres y emprendedoras no conocerd el
ocaso”. Soy de izquierda, pero procuro ser ecudnime.
Los pasajeros no me entienden. “Anda a discursearle a
tu abuela, fascista”. Ni los poderosos ni las muche-
dumbres han tolerado jamis a los profetas. Las pifias

ensordecen, los insultos suben de grado. Solo el cho-
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fer, duefio del autobts, ecudnime también, asiente en
silencio, pero no sale en mi defensa. “La justicia tarda,
alguna vez llega. No necesita de predicadores ambu-
lantes”. “No me lo diga a mi, Sefior conductor. Cuan-
do venga Jesus todo serd distinto”.

“Mucho rosario, pero poco Magnificat”. Unos en-
tienden. La mayoria, no.

La micro 666 circula vacia. Amarilla por fuera, ne-
gra por dentro, nadie la toma. Ninguno cree a sus re-
corridos.

Me siguen. Los espias de la Congregacién para la
Doctrina de la Fe me pisan los talones.

En las ventanas traseras de varias miquinas, la pie-
dad y la justicia se besan:

“Adibés amigo y compafiero,

Sr. Inspector

Fdo. Escobar

+ Q.E.P.D.

(Chamullito)”.

EL MICRERO NOS AVENTAJA

Un joven estudiante de filosofia de la Chile especula
contra la ventana, la ciudad pasando delante de su mi-
rada: “Es que la micro no es solo 'instrumento' de
trdnsito, es también 'lugar’ en trénsito, modo de vida
en movimiento y vida en transformacién permanente.
Esto es imposible de captar para las mentalidades pre

modernas, conservadoras en general, que necesitan
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asegurar -si es preciso con gritos y con pistola- que 'el
ser' no se mueve, para luego hablar de él con palabras
incomprensibles pero que todos deben entender por-
que lo dijo algin Santo Padre que no queria que le
movieran el piso”.

Un viejo estudiante de teologia de la Catdlica, bar-
bén como el de la Chile, contempla el mismo fené-
meno con otros ojos: “La micro es sintesis de
modernidad y cultura popular: la micro representa el
medio popular de locomocién, expresa la cultura y la
religiosidad popular, y es sin embargo otro de los mis-
terios del ingenio moderno, de la ciencia y de la técni-
ca. La micro suele tener un nombre ‘Carolina Andrea’,
‘Manquehue II’; ‘La mundialista 2?’, ‘Jesuscristus’. El
Metro, en cambio, no pertenece a la cultura popular,
porque el Metro pertenece al Estado, pero no al pue-
blo”.

El filésofo de la Chile coincide en este tltimo pun-
to. “El Metro nada tiene que ver con la cultura popu-
lar. Al menos no todavia. Las calcomanias y etiquetas
son alli racionalmente dispuestas con un sentido mo-
ralizante o comercial, pero no porque si, porque es
lindo. ‘Paula te amo’. Rayar una micro es una estupi-
dez, una maldad, una nifieria, pero siquiera en el caso
de los nifios éstos rayan las paredes de lo que sienten
como propio”.

La Teologia de la Requeteliberacién ha hecho mella
en el estudiante de la Catélica. Saca las cuentas. Puede
ser que con la cuarta parte de su mesada le alcance pa-
ra comprar en Meiggs una tira de copihues de plastico,
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como para colgarla en el umbral de una de las puertas
del Metro.

Pero no es cosa de filosofias o de teologias, cualquier
pasajero sabe que el conductor de micro es un macho
de tomo y lomo, y que el conductor del Metro es un
pelele, pura apariencia. El chofer de micro gufa y ven-
de boletos, cambia sencillo, hace de mecé4nico, de arbi-
tro. Si un nifio friega, con el cefio lo reprende por el
espejo. Cuando un curado disturba a las sefioritas, lo
baja de una sola chuleta. El asiento de copiloto lo da al
que se le antoja. Si el buen criterio se lo ordena, puede
apartarse del recorrido, avanzar incluso contra el tran-
sito. Si hubiera que buscar vocaciones para la medici-
na, la enfermeria, la psicologia, la jurisprudencia y el
arbitraje del fatbol de segunda divisién habria que re-
clutarlas entre los choferes de micro, pues ellos mas
que nadie se han ejercitado en el ir y venir de los prin-
cipios a las circunstancias, y gozan de una flexibilidad
de conciencia superdotada, solo comparable con la de
las paquitas de carabineros, mujeres de una entereza y
belleza sin igual. El chofer de micro es un hombre de
pelo en pecho que nada més tiembla ante los carabine-
ros porque, a diferencia del espantapdjaros del Metro,
él responde por sus actos incluso con la cércel.

El micrero no usa uniforme. No lo necesita.

El conoce a los pasajeros. Reconoce sus manos. Para
el del Metro, los pasajeros son ntimeros mdis nimeros
menos. En nada le afecta que alguno de ellos tenga co-
litis o el mal del tordo.

El mufieco del Metro tiene sueldo fijo. El micrero,
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no. Puede trabajar hasta tarde. Si quiere no da boletos,
aunque cometa un delito y arriesgue su fuente de tra-
bajo.

El micrero ve una procesién y se persigna. Si no se
persigna, detiene el vehiculo. Si un colega lo pasa a
llevar, se baja con un fierro y con el fierro le rompe el
parabrisas y el crdneo. “El micrero es un empresario
de hecho o de derecho”, tercia en la reflexién un estu-
diante de economia. “El ingenio y la temeridad de los
micreros prefiguran la grandeza de la nacién”.

El chofer de micros es un contemplativo en la ac-
cién. Ve y acttia a la vez. En aquel tiempo en que los
hombres, a imitacién de sus mujeres, salieron a la calle
a ganarse la vida como fuera, un conductor de micros
Recoleta-Lira vio a un vendedor de calugas en la nece-
sidad y la vergiienza, tuvo piedad de él y, con un lige-
ro pero digno movimiento de su frente, le permitié
vender en un vehiculo que ni siquiera era suyo. “Ca-
lugén de leche, cinco en cien pesos”. Ese chofer vio y
actud: ise convirtié! Unos colegas lo criticaron. Otros,
como él, se conmovieron. Con el pasar de los afios,
muchos de los que no estuvieron de acuerdo con seme-
jante precedente, hicieron lo mismo. El bien y el amor
son difusivos entre los micreros. Tanto que hoy es
maldad lo que en otra época era lo debido: “aserru-
charle” a los vendedores ambulantes. Es que la moral
depende de la mistica, de los misticos. Y los misticos,
los buenos misticos, contemplan la novedad de Dios
en los despreciados de todos los tiempos y con sus ac-

tos cambian la historia, si es preciso minando incluso
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los principios més evidentes.

En la micro esté la inteligencia y la piedad. Los bole-
tos inteligentes del Metro, ademds de asustar a los
santiaguinos, no son tan inteligentes. Los santiaguinos
no entienden los prospectos explicativos, van a los
funcionarios del Metropolitano y preguntan persona a
persona. Temen pasar por tontos, “yo no he estudiado
na' computacién”. Les da vergiienza que se rian de
ellos, si meten mal el boleto. Los chilenos son buenos
para la talla, pero no para que se burlen de ellos. Los
chilenos, y también los santiaguinos, entienden mejor
con palabras. Estos boletos parecen inteligentes, pero
tienen de alternativa solo tres precios. El chofer de
micro, en cambio, es pura inteligencia y de la buena,
esa con psicologia. Si uno le pide que lo lleve por $ 50,
le mira la calidad de los zapatos. Si ve que no dan para
mds, acepta los $ 50, aunque no le da boleto. Si otro le
pide que lo lleve por $ 20 pesos, le mira las orejas. Si
las tiene limpias, no le responde y acelera. Al micrero
no le vienen con cuentos, pero, como Cristo, se hace a
todas las posibilidades y, como en Maria, en su cora-
z6n siempre hay espacio para llevar gente gratis.

Por todas estas cosas y muchas otras, a nadie se le
ocurriria tirarse delante de las ruedas de la micro. Por-
que la micro es méds que una micro, es una madre.

Y, si de madres se trata, la del micrero reza el rosa-
rio tarde, mal o nunca. Pero, como la Virgen, recita el
Magnificat todos los dias.
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“CONTENTO, SENOR, CONTENTO”

“Me para en el Hogar, por favor” (qué educados los
chilenos, ipuchas que es linda mi tierra!). La micro se
detiene frente a la parroquia Jests Obrero. iOjald que
nunca le cambien el nombre! Dificil. Los milagros es-
tin de moda, pero no més los obreros ni los curas
obreros. iY pensar que el Padre Hurtado quiso ser cura
obrero!

Una vez el Padre Hurtado se sacé la sotana para ba-
jar a una mina de carbén. Me lo cuenta Arturo Gaete,
amigo mio, que lo acompafié en la micro, y bajé con
él. Me lo confirma R.S.B. nieto del ingeniero jefe de la
mina de Lota. Tuvo que cambiarse de ropa, porque no
hay cosa que despierte mis la supercheria que las so-
tanas. Ni los curas ni las mujeres pueden entrar en
una mina. Pero la verdadera fe, cuna de la libertad y
martillo de la supersticién, ha llevado a los sacerdotes
a acercarse a los mineros y a los mineros a tomar en
sus manos una historia que hasta hace poco no ha sido
mas que un rosario de fatalidades. Contra la tendencia
a paganizar el cristianismo separando a los hombres
en clases, y a los sacerdotes de las clases populares, el
Padre Hurtado, como Cristo, se sumergié en zonas
que le estaban prohibidas por los de abajo y por los de
arriba.

Hoy hay personas con poder, pero sin ninguna auto-
ridad, que pretenden torcer la espiritualidad del Padre
Hurtado. Dicen que los pobres no son esenciales a su
santidad, que la santidad del Padre Hurtado estaba en
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su oracién. éDirdn lo mismo de la Madre Teresa? Es
que no saben, porque no quisieron entonces ni hoy
quieren entender, que el Padre Hurtado amaba a Dios
en los pobres. La mistica cristiana consiste en amar al
préjimo. Pero es el amor a los pobres y el amor de los
pobres lo que nos ensefia cémo amar al préjimo y cé-
mo ser amados por éL.

Los pasajeros fijan su mirada en una imagen del Pa-
dre Hurtado adherida entre los parabrisas junto a otra
de Teresita de los Andes.

En eso, cuando nadie lo espera, el Padre Hurtado
sube a la micro, paga su boleto, el chofer no acepta. Se
hace silencio. El “patroncito” toma la palabra: “Sefio-
ras y sefiores pasajeros, sé que los importuno. Pero
Ustedes comprenderdn. Lo mio, amigos pasajeros, no
es solo mio. Lo mio toca a todos, porque lo mio es
Cristo, Cristo es para todos, y para mi como para nin-
guno. Soy sacerdote y no hago mis que cumplir con
mi misién. Es que no puedo dormir si hay nifios que
de frio no pueden dormir. Que si la Iglesia perdié a los
obreros es que los obreros fueron a buscar a Cristo a
otra parte. Pero si la Iglesia recuperé a los marginados
fue que estos hallaron en ella més piedad que doctrina.
Quizés, dirdn ustedes, sefioras y sefiores pasajeros,
équé hace este cura predicando en una micro? éNo tie-
ne capilla este sacerdote? éNo se le habrin pelado los
alambres? Muchos me quieren clausurado en la sacris-
tia. Si que tengo los alambres pelados, ipor Cristo! Pe-
ro Cristo no estd solo en las sacristias, o no sabian

que Cristo viaja en micro? Lo propio de Cristo es lo
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nuestro, la Iglesia, donde todos a su modo son dignos
y propietarios. Sefiores, sefioras, se me enredan las pa-
labras, pero el que entiende-entiende. iAy del que li-
mosnea a los pobres con la plata que les debe por
justicial iAy del que utiliza a los pobres como objetos
de caridad, negéndoles el derecho a ser personas capa-
ces de decidir, equivocarse y salir adelante por su pro-
pia iniciativa! i{Ay de quien en las elecciones vota por
el candidato que le conviene, en vez de hacerlo por el
o la candidata que se necesitan para incluir a los ex-
cluidos! Que el Sefior los bendiga, sefioras y sefiores
pasajeros, lleguen todos bien a su destino. No olviden
que al Patrén le gustan mas las mesas en la que se
comparte el pan que las eucaristias en las que cada uno
come solo”.

“Comunista”, le grita un pasajero, y lo escupe.

“Contento, Sefior, contento”, responde. Alberto llo-
ra y baja sin decir palabra.

“El Padre Hurtado no es comunista”, sale en su de-
fensa un comunista de partido: “Es un cristiano, pero
de los verdaderos”.

En la vereda, con una de las mangas de su vieja so-
tana el “patroncito” se limpia y, con la otra, se seca las
lagrimas. Un carabinero se acerca a consolarlo, lo sube
a la moto y se lo lleva al Hogar Cristo. Una beata
desorbitada con el concepto de eucaristia del presbite-
ro agarra un pefiazcos, lo lanza con toda el alma y gol-
pea al teniente en el casco. El asunto quedé alli. El
oficial, hombre de gran futuro en la institucién, com-

prendié la indignacién de la feligresa, aceleré sin mi-
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rar hacia atris.
iCuantas veces los carabineros le dieron una mano

al Padre Hurtado con los nifios abandonados!

“UN NINO NOS HA NACIDO”

“iCémo que addénde va esta micro? iSubase, sefior!
Por el pasillo al fondo hay espacio. Avance hacia
atras”.

Como no hay hueco por delante, los pasajeros suben
por la puerta trasera. Un colorin pasa un billete hacia
adelante de mano en mano. Poco después, de mano en
mano, recibe boleto y vuelto completo. iNo lo harian
igual ni los ingleses de Inglaterra!

En mi ciudad, los nifios nacen con bronquitis. Pero
la vida continta.

En la micro los nifios aprenden a hablar:
“Chaaaaaa... chaaaaa...”. Aprenden a hacer preguntas:
“Mami, écémo se llama esto?”. “El vuelto 'mijito™.
“Mama, dcémo se llama esto?”. “El vuelto”. “Mamj,
écémo se llama esto?”. La mamd guarda silencio. A la
cuarta pregunta responde: “El vuelto 'mijito’...”

Dibujan sobre el vaho de las ventanas.

Cantan, y si los celebran también bailan.

Si un extrafio les hace carifio, se acholan.

Les sacan la lengua a los inspectores.

Les sacan muecas a los pasajeros.

Se alegran con la velocidad.

Echan carreras con otras micros.
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Contemplan la palanca de cambios, el manubrio,
cédmo se abren las puertas.

Se preguntan cémo se abren las puertas.

Juegan a la escondida con los espejos.

Excitan a los vendedores de helados.

Comen.

Duermen.

Chillan como marranos.

Rien.

“dY Usted?”. El chofer reprende a un escolar: “iPor

‘”

atrasito es la bajada

Las mujeres con guagua bajan por delante, obvio.

Es primavera.

Debajo de la Alameda, un mocoso de nueve afios
rompe las reglas y vende calugas en un carro del Me-
tro. El conductor, dconductor?, también infringe la
norma devorando una “Segunda” entre las estaciones.
Al nifio nadie le compra, seria un pésimo precedente.

El Congregacién me ha abierto una carpeta. Me si-
gue. Me atormenta pero no me ablanda.

Al inicio de Matucana (o a su término), una pareja
de jévenes espera locomocién. El, con un crio en los
brazos. Ella, con las bolsas que debié llevar a la ma-
ternidad del hospital. El, con su mano da sombra a la
cabecita ya cubierta del nifio por un pafial. Ella lo si-
gue detrds. Buscan la micro justa. Subird él primero,
conseguird un asiento. Pagard ella. iQué hermoso es
ver nacer hoy a Dios en medio de los pobres!

Entonces, cuando nadie lo espera, Maria, la misma
madre de Jesus, se aparece justo detrds del conductor.
Es una aparicidn, tal como la de Lourdes, Guadalupe o
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Aparecida. Mira con carifio, pero habla con firmeza:
“Mucho rosario, poco Magnificat”. Se refiere al
himno del primer capitulo del evangelio de Lucas (Lc
1, 46-55). Habla con amor, digo, pero sin disimular
ademds molestia y pena. “El Sefior hace proezas con
su brazo: dispersa a los soberbios de corazén, derriba
del trono a los poderosos y enaltece a los humildes, a
los hambrientos los colma de bienes y a los ricos los
despide vacios”. “éQué han hecho de mi hijo? Les di a
un ledn, lo convirtieron en un gato siamés”. En un ac-
to profético la Virgen arranca del vidrio delantero del
vehiculo una imagen suya. Dulzona. La gente se ale-
gra. Si, se alegra. Estaba faltando valentia. “Les de-
vuelvo a mi hijo”, sigue. “Hagan de él su hermano.
Hermanen el mundo”. Los pasajeros celebran la apari-
cién con un estruendoso aplauso.
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EPILOGO: DIEZ ANOS DESPUES

Diciembre de 2005. Han pasado diez afios, dos gobier-
nos. El de Lagos ha mejorado considerablemente las
vias santiaguinas: lineas de metro, autopistas, costane-
ras, peajes electrénicos, vias reversibles.

Las medidas contra la contaminacién ambiental han
mejorado considerablemente el aire de la ciudad.

Me subo a uno de los buses nuevos del TranSantia-
go y, contra el parecer del conductor que me amenaza
con una multa, tomo la palabra: “Quiero hablarles de
la Micro-Teologia? Una micro todos sabemos lo que
es. ¢Qué tiene que ver la teologia con la micro? Se
preguntari el pasajero comin y corriente, usted Sefio-
ra y Sefior. La respuesta no es ficil. Por mucho tiempo
se ha creido que la teologia se refiere directamente a
Dios. La literatura teolégica, de tanto comentar los
comentarios sobre lo que alguien comenté acerca de la
experiencia espiritual de alguno que apenas pudo bal-
bucear con un poema, ha olvidado precisamente que
de Dios es mis lo que ignoramos que lo que sabemos y
que, si algo sabemos, lo sabemos por sus huellas y con
metaforas.

Me distraigo en estas cavilaciones. El chofer frena
brusco. Se me cae de las manos el libro del filésofo ju-
dio Abraham Joshua Heschel. El ejemplar de ¢Qué es
el hombre?, se abre justo donde afirma: “La dificil si-
tuacidén en que se encuentra gran parte de la filosofia
contemporinea es debida, entre otras cosas, al hecho

de que las continuas contextualizaciones son ya tan le-
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janas de las situaciones reales en que nace el filosofar
que sus conclusiones parecen privadas de relacién con
los problemas de origen. Después de todo la filosofia
ha sido creada para el hombre y no el hombre para la
filososia”.

Asi es.

Los ensayos micro-teoldgicos son teoldgicos porque
hablan de la capacidad de Dios para achicarse y viajar
en micro. En lo pequefio, en el transporte de los mis
humildes, Dios se hace presente. En la humanidad del
chofer, del vendedor de gomitas, en la dignidad de la
asesora del hogar que tomas dos horas para llegar al
trabajo, Dios se insintda, nos indica una accién o una
oracién. Es por cierto ardua la labor del visionario, en
este caso yo, que debe discernir en esta humanidad al
Cristo microscépico. No todo es tan puro en la loco-
mocién colectiva. Las mitificaciones no ayudan. El
tedlogo, yo, he querido sugerir las vias de recuperacién
de este Cristo, el nifio pequefio de Nazaret, ocultado
por las cosas sagradas, los tiempos sagrados, los luga-
res sagrados y las personas sagradas. Es en la humani-
dad microcésmica que hallamos al Cristo que se rie de
la pompa, del oro, de las investiduras y del negocio de
la salvacién. Mi nombre es Jorge Costadoat Carrasco.
Uso el pseudénimo de P. Giorgio para despistar”.

“Béjate, pelado ridiculo”, los escolares no me tienen
misericordia. “Ubicate. Dénde crei que estay”.

El conductor queda pensativo.

Los automovilistas perdonan al presidente Lagos

cualquier desvio, barreras de contencidn, sefializacio-
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nes, porque mis temprano que tarde -las elecciones
apuran las inauguraciones-, gozaridn de las innumera-
bles mejorias. Lo que nunca olvidardn, nunca, serdn
los hoyos, grandes y pequefios, y los lomos de toro.

El TransSantiago de la presidenta Bachelet repre-
senta una amenaza mortal al micrero, un golpe “a la
maleta” a su ternura cavernaria. En otra época los tro-
ley reemplazaron a los carros y los carros, a su vez, a
las carretelas y a las carretas chanchas. El mayor
desafio de este nuevo cambio consistird en conjugar
otra vez el progreso técnico con el crecimiento en hu-
manidad.

Tiempo atrds fueron instalados en las micros cobra-
dores automaiticos. Los choferes se rieron a carcajadas.
Cuando todavia las nuevas maquinas no eran comple-
tamente exigibles, pusieron un cartel en el parabrisas:
COBRADOR HUMANO. Los choferes sabian que el
sistema que entrarfa en vigencia tenia visos de inhu-
manidad, como se probé pronto, al prohibirseles llevar
gente gratis. Fracasé el sistema. Muy lento. Muy me-
cénico. Los choferes se encargaron de sabotearlo. Se
volvié a lo mismo con algunas variantes. Ahora el
conductor llevaria las monedas escondidas en los bol-
sillos, unas pocas solas en el volante. Se volvié al mi-
crero cldsico que maneja, boletea, discute con los
pasajeros y pololea por celular: itodo al mismo tiempo!

El cambio se ha hecho absolutamente necesario. La
clientela brama por los abusos, el irrespeto y la auda-
cia de microbuseros tradicionales que, de haber sido

soldados, los habrian condecorado por sus maniobras
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de combate. Pues choferes, como en el resto de las
profesiones, hay de todo.

Me cambiaron de casa. Vivo ahora en Plaza Egafia.
Por Vespucio circulan buses nuevos. Pintados de
blanco y verde, paran solo en los paraderos. Sus con-
ductores saludan a los pasajeros, les sonrien como ni-
fios. Todavia cortan boletos pero ya el préximo afio,
cuando se conecten a la red del Metro, cobrardn me-
diante la tarjetita electrénica. La BIP. No le abren las
puertas a los ambulantes. {Qué serd de mi amiga Ana,
madre de seis nifios, separada, que vive en La Toma
de Pefialolén y que canta en las micros?

De pena dejo pasar el siguiente de estos buses. Corre
como cuncuna delante de un pollo. Me subo en cam-
bio a una chatarra amarilla. Al costado derecho del
chofer, reclinado, un payaso estira la mano para co-
brarme el pasaje. iUn tony! Por suerte que no llevo
una cruz en la solapa. Se habria reido de mi, seguro.
Pocas cosas divierten mis a los payasos que los pela-
dos y los curas. No llevo cruz, pero si sombrero. Paso
inadvertido. No asi, no, una lola. Baja de la micro ra-
pidito. Que el humorista la acaba de ver y ha empeza-
do a ofrecerle matrimonio.

Yo les ofreceria matrimonio a varios mujeres. Pero
no puedo. Tengo voto de castidad.

El bus sube a Pefialolén por Grecia. “(Nos llevai al
Campamento?”, le espetan unos adolescentes al cho-
fer. “¢Cémo se dice?”, exige el conductor. Se corrigen:
“iPodria llevarnos, por favor?”. “Suban”, concede el

maquinista.
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El micrero es un animal espiritual. Mucho tiene de
Jests. Lo que a primera vista se nos hace patente de él
es lo que no tiene el figurin del Metro. Pero lo que
anima su corazén, que pocos o casi nadie ve, es su sen-
sibilidad, su intuicién, sus ganas de mejorar la raza.
No hablo de todos, insisto, pero si de varios, quizés la
mayoria. Porque los choferes tradicionales han co-
menzado a imitar a los conductores uniformes del
TranSantiago: “buenos dias, sefiora”, “gracias, sefior”.
Al micrero no lo pautea nadie. Aprende solo.

También los nuevos choferes aprenderdn de los vie-
jos, seguro. Tarde o temprano instalardn una radio
portétil para escuchar a Leonardo Favio o a Shakira.
Heredarédn también las mafias. Ya vi a uno que no oyé
el timbre, no quiso oirlo, y se salté un paradero.

Es tiempo de elecciones. La Plaza Egafia ha sido
completamente remozada. Acaban de plantar varios
drboles y poner pasto, justo a la salida de la nueva es-
tacién del Metro. Los chilenos van a las urnas. La de-
mocracia nos llena de alegria.

Llegamos al Campamento. Navidad, diez afios des-
pués. Disponemos las cosas para celebrar la misa en la
cancha de fatbol. La campana aterra a la guagua que
haria de nifio Dios. Entre los presentes conseguimos
otra. “iPero no!”. La criatura estd disfrazada de viejo
pascuero. “Es la tnica que tenemos”. No habia otra.
Los nifios se han preparado para la representacién. No
podrian entender que se suspendiera. “Siquenle el go-
rro por lo menos”. El viejo pascuero acostado en el pe-

sebre, iqué van a decir en el Vaticano! Para colmo un
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perro mea uno de los parlantes.

A la gente de la Toma, el Vaticano la atemoriza
mucho menos que a mi.

Mi gente esta cerca de Dios. Dormira en los nuevos
buses aunque sea de pie. Estos buses tienen pocos
asientos. Sus amortiguadores son duros.

Albaiiiles, cocineras, costureras, carpinteros, pinto-
res, electricistas, tasadores, asesoras del hogar, chofe-
res, nanas del barrio alto, instaladores sanitarios,
bordadoras, vulcanizadores, mecanicos, pintores de
brocha gorda, auxiliares de enfermeria, jardineros, car-
toneros y cartoneras que viajan hasta en las pisaderas
de los buses, esperan el nacimiento de un nifio peque-
fio porque si fuera grande no podria ser su salvador.

“iGracias, Santiago, por favor concedido!”
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EPILOGO: CASI TREINTA ANOS DESPUES

Estaciono a metros del cruce de Vicufia Mackena y
Rancagua, apago el motor, tomo lapiz y papel y regis-
tro un episodio que quiero que pase a la historia:

“Un pelusa, un pelusén, un hombre que pudo ser
mas pero la injusticia social lo hundié en la miseria,
desarrapado y todo, dirige el trinsito. Los semaforos
han sido destruidos. En los cruces de calles importan-
tes, donde ha podido haber una carabinera dando el
paso alternativamente a unos autos y otros, un hom-
bre, lo que queda de un hombre, con una autoridad
que todos le reconocen, sin poder pero con autoridad
digo, da érdenes con una prestancia nunca vista. Este
2019 se da el caso de personas que sin tener la investi-
dura, un poder recibido institucionalmente, dirigen el
transito cuando la ciudad es un caos y més necesita
que alguien la ame y le ponga algo de orden. Lo hacen
por algunas monedas, pero lo harian gratis. Algunos
que nunca han sido, son”.

Santiago estallé. El 18 de octubre de 2019 comenzé
revuelto y terminé en llamas. El 4rbol que crecié des-
pués de la Dictadura llegé a ser frondoso, tanto como
su sombra. Los treinta afios de prosperidad fueron
despreciados por quienes no quisieron pagar un alza
de $ 30 en el Metro. Se habian acumulado muchos
abusos y malestares.

Ese mismo dia parti temprano a hacer clases a los

novicios jesuitas en Valparaiso. Me llamé la atencién
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que gente saltara los cobradores del Metro como si
nada. Me enojé. Lo comenté: “una frescura”. La sefiora
que me escuché no me dijo si ni no. Extrafio. De vuel-
ta de Pancho -Pancho se le dice a Valparaiso por la
iglesia de los franciscanos que domina la bahia-; en la
estaciéon de la Universidad de Santiago, nos avisan
que hay problemas en las estaciones: gente sentada en
los andenes. “Esto huele mal”. Me bajé. La Alameda
estaba agitada. Tomé un taxi. Llegué a mi casa a la ho-
ra del postre.

Esa noche mi ciudad reventé. Fueron quemadas mis
de 100 estaciones del metro. Los dias siguientes la des-
truccién continud. Nada indicaba que algin dia la re-
volucién pararia. El gobierno perdié todo control
sobre los saqueos, incendios, destruccién de lumina-
rias y sefialéticas.

Una noche vi a un perico encender una fogata, tirar
un cordel y desviar el trifico de la principal arteria de
la capital. Otro dia, en la calle Manuel Rodriguez un
par de rufianes encendian barricadas, acumulaban
brazas y pedian a los autos un peaje para retirlas con
una pala y un rastrillo.

La noche siguiente al 180 con mis compafieros acu-
dimos a apagar el incendio del supermercado de la es-
quina con el extinguidor de la casa. El fuego no cedia.
Habia toque de queda. Crucé la Alameda Bernardo
O’Higgins para pedir a los carabineros que llamaran a
los bomberos. Cuando el pelotén me vio avanzar, re-
trocedié. Solo el general se mantuvo en su puesto. Sa-

li6 a mi encuentro. Nos encontramos a los pies del
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monumento a José Miguel Carrera como dos préceres.
El general llamé al capitdn de la Sexta Compaiia.
Llegaron en diez minutos. “Soy Jorge Costadoat Ca-
rrasco, nieto de Jorge Costadoat Bergoing fundador de
alguna compafiia en Irarrdzaval. Mi pap4, Jorge Cos-
tadoat Hamel, casado con Blanca Carrasco Baque-
dano, me decia que él mismo habia sido bombero. Le
cref hasta los cuarenta y cinco afios. Después me entré
la duda. Cémo si no, si nunca supe a ciencia cierta qué
era verdad y qué invento de la tantas historias con que
nos entretenia. Perddén, capitdn, suelo irme por las ra-
mas”. Los bomberos, los carabineros, mis compafieros
de comunidad, y unos haitianos que circulaban con si
nada pasara, nos juntamos en Cienfuegos para ver
cémo el fuego se extinguia.

Después, el 15 de noviembre, los politicos acordaron
abrir la posibilidad de redactar una nueva constitu-
cién. Convocaron a un plebiscito. El 809 de la ciuda-
dania  voté  Apruebo. Se eligieron luego
constituyentes. Ya se tiene un texto terminado, falta
afinarlo y someterlo a otro plebiscito. Entre tanto Bo-
ric, Gabriel Boric, ha sido elegido presidente. {Y? Se
vera.

Desde 1995 hasta ahora ha cambiado la politica, la
Iglesia, las comunicaciones, la estética y la locomocién
colectiva. Mejoré, pero no en todo. Hubo un tiempo
que los santiaguinos respetamos el Metro como hueso
santo. Hoy los grafiteros han comenzado a rayar las
estaciones y del Director general del metropolitano
nadie sabe dénde estd. La ciudad, la que fundamos
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Aguirre, Riveros, Garcia de Céceres, Jufré, Miranda et
al., estd estéticamente destruida. Los pandilleros, los
artistas callejeros y buena parte de los autores de la
Revuelta la han mancillado. Est4 pintada, garabateada
por todas partes. “A romper los torniquetes”. “Aprue-
bo”. “Ke arda todo”. “Pifiera asesino”. Propongo a la
alcaldesa que me dé unas lukas para la pintura y yo
pongo la mano de obra. Lo dije mis o menos asi en un
twitter. El provincial me llamé la atencién porque las
feministas se le han quejado. iPero si yo voté por la al-
caldesa! iAdemds soy feminista! No soy comunista,
como la alcaldesa, pero iqué tiene que ver el feminis-
mo o el comunismo con la necesidad de aseo que tiene
mi ciudad!

Soy cura. Pero no visto como cura, asi no mas, co-
mo lo haria Jests. Por suerte que no uso vestimenta
clerical. ¢Y si me apedrean? El descubrimiento de los
abusos sexuales del clero y sus encubrimientos nos ha
significado perder toda autoridad moral. Algunos sa-
cerdotes han dejado de vestirse de clérigos. “Pedéfi-
los”, pueden escuchar que cualquiera les grite en un
paradero. Son insultados apenas ponen un pie en la pi-
sadera. Los jesuitas hemos dado un penoso especticu-
lo.

Perdi toda simpatia por los vendedores en la loco-
mocién colectiva. Me irritan. Como si fuera poco,
ahora cantan con micréfonos y parlantes a todo dar.
Orquestas completas. éCémo ha sido posible que los
santiaguinos nos hayamos farreado un medio de lo-
comocidn de tanta calidad?
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Pero la vida me gana. Un chiquillo se instala a mi
lado con una radio. Pedird unas monedas. “Si la en-
ciendes, me voy de aqui”. “¢Y si le gusta?”, me dice.
Me muevo a la punta del vagén. El muchacho perma-
nece en el lugar sin encender el aparato. Se ha dado
cuenta que puede molestar. También yo recapacito. El
y yo trabajamos en los vagones del Metro. Yo ocupo
el tiempo leyendo. Pero si dejo de hacerlo igual come-
ré de noche. El tal vez no. Me encorva la pena.

Una sefiora vende snickers. Se halla en el andén, a
la bajada de la escala, de guagua durmiendo en sus
brazos. Le hago sefias de no tener dinero para darle
una limosna, pues efectivamente no tengo. La humi-
llo. Ella no pide. Vende. Estd orgullosa de su mercan-
cia. La relacién se traba. La destraba: sin malicia, con
una linda sonrisa me regala los snickers. Los acepto
con reverencia, con vergiienza y reverencia.

Ecco la pieta.

Terminal
Todos los pasajeros deben descende



