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INTRODUCCIÓN 

 

Hace casi treinta años llegué de vuelta a Chile. 
Venía de Italia. Había concluido un doctorado en 
teología. Estuve en Roma entre 1989 y 1993. Entre 
medio vine a Santiago para mi ordenación sacerdotal. 

Para 1994 mi ciudad natal había cambiado. 

Uno de los cambios se dio en la locomoción 
colectiva. La habían homogeneizado. Ahora los buses 
lucían de amarillo y algo de blanco. Nuevos números. 
Me fue difícil acostumbrarme. Debía leer los letreros 
pero cuando lograba hacerlo la micro que me habría 
servido seguía su curso. 

Unos años después la presidenta Bachelet –en 
contra de una corazonada- inauguró el TranSantiago. 
Se intentó un cambio general del sistema. El resultado 
primero fue un caos total.  No exagero: total. La 

planeación estaba verde. Las necesidades de la 
población eran muy distintas de las consideradas en 
alguna oficina de teóricos. Ha tomado muchos años 

regularizar el servicio. 

Esos años, y ahora también, cada vez que ocupo la 
locomoción colectiva observo qué ocurre. Me interesa 
ver el fenómeno humano. Las personas. Las huellas de 
las personas en la calle, en los vehículos, y viceversa. 
Observo con el corazón, queriendo a la gente. Es un 
asunto de método teológico. 

“¿De qué?”, dirá usted lectora o lector. Dios es amor 
(1 Jn 4, 8). Dios en la micro habla, se deja ver, tocar. 



 

En gestos, movimientos, palabras delicadamente 
humanas es posible encontrar a Jesús. El Espíritu que 
movió a Jesús a anunciar las bienaventuranzas a los 
pequeños hace posible reconocer en lo sencillo aquello 
que es verdaderamente trascendente. En mi caso, si no 
fuera por los lentes crísticos que uso para ver la 

realidad vería otras cosas. 

Acabo de cumplir sesenta y cinco. ¡Qué rápido han 
pasado los años!  

Este ensayo tiene tres partes. La primera es la 
principal. Corresponde a lo escrito el año 1995. Este 
libro, ¿libro?, consiste en esta etapa. El resto son 
añadidos de otras épocas. La segunda parte tuve que 

escribirla después de la inauguración del 
TranSantiago. No era posible dedicar al menos unas 
líneas a una trasformación tan grande del sistema de 
locomoción. Tampoco he podido dejar pasar lo que 
ocurrió en la capital los días de la Revuelta social de 
2019. Lo sucedido con la ciudad, metro, micros, 
semáforos, veredas y pavimentos fue increíble. Vivo 

prácticamente en la Alameda. Soy, como los 
ambulantes, un testigo de lo que en ella acontece. 
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“ERANO GIORNI 
DELL’ARCOBALLENO” 

 
 

“¿ADÓNDE VA ESTA MICRO, SEÑOR?” 
 
Han pasado los años. Vuelvo a mi país, a mi ciudad, 
no sin temor de lo que aquí me pueda suceder. No sé 

dónde vuelvo. Vengo como profesor, no sé qué ense-
ñar, qué micro tomar. Ya no usaré nunca más un car-
net escolar. ¡Cuánto odié a los micreros! 

Vengo enamorado de Roma. ¡Qué ciudad! La amé 
ciegamente. La belleza, la belleza es el criterio de los 
criterios de los italianos. La pietà de Michelangelo, 
¡qué finura! 

Mi amor por Santiago es más profundo, y por lo 

mismo más trágico. Estando lejos, descubrí que era 
santiaguino. Viviendo en Concepción, años atrás, su-
pe que era capitalino. Los romanos tienen mucho de 
capitalinos. No es la primera vez que salgo de un lugar 
con el corazón sangrando. No me quejo, los ignacia-
nos buscamos todas las encarnaciones. Pido al Apóstol 
Santiago que me tramite la gracia de querer una vez 
más a mi ciudad como he amado hasta ahora a tanta 
gente y tan distintos lugares. 

“¿Adónde va esta micro, Señor?”, una señora pre-
gunta. Aprovecho la respuesta del chofer y subo detrás 
de ella. 

Con párvulos, todo cambia. El niñito que se colum-
piaba en la falda de la mamá devuelve la papa. Una 
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señora que sube le pasa a la madre un pedazo de papel 
higiénico. Otra, un rollo entero. Se bajan la señora y el 
crío. Un nuevo pasajero ocupa el asiento a mi lado. 
“Un niñito”, le digo. Como para tranquilizarlo, pura 
lechecita, a lo más con algún cereal. Pero ácido como 
el demonio. “Todos hemos sido niños”, me responde, 
ríe y al poco rato cambia de asiento. Luego, otra seño-
ra ocupa el asiento, pero llega a arrugarlo de tanto re-

coger las piernas. Frente a la Estación Central, el 
chofer detiene la máquina y con un paño engrasado 
limpia malamente la entrada. A la altura de la Unión 
Latinoamericana, el chofer para de nuevo la máquina 
y abre la escotilla. Todo sin rezongar. Casi. Como un 
papá soltero. 

Frente a un pimiento relleno con concreto, en medio 
de la Av. Libertador Bernardo O'Higgins, han abierto 

un espacio para un monumento a José Miguel Carrera. 
Al fondo, la torre Entel adorna Santiago como una 
araucaria posmoderna. 

No acabo de entender el amor loco entre Barros 
Arana y las palomas. 

El Santa Lucía, ¡qué hermoso! ¡Huelén! Diez de mis 
antepasados fundaron la ciudad. ¿Quién no se vana-
gloria, ah? 

Un “sapo” hace piruetas en medio de la calzada: “A 

dos de la 420”, grita. Recibe una misérrima propina. 
Precisa: “Te llevan sentado”. No entiendo. 

Después de haber vivido en Roma, el calor de San-
tiago no me incomoda, hasta me gusta. Pero todo es 
relativo, bueno, casi todo. No por haber soportado el 
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ferragosto y el cirocco romanos tengo derecho a pedir 
a mis conciudadanos que no se quejen del verano capi-
talino, como se lamentaría el señor Huidobro de sus 
paisanos que no saben francés. Menos aún cuando el 
calor deviene para el vendedor de imágenes sacras en 
forma de cuadritos 15x20, un signo inequívoco del fin 
de los tiempos. El apocalipsis está de moda, como la 
religión (pero no una, cualquiera). Una vez que pasa-

mos el Canal San Carlos para arriba, y no ya la Plaza 
Baquedano, como la llama mi mamá, el joven vende-
dor ambulante, sin duda tocado por una enfermedad 
mental, y posiblemente tocado también por Dios, lue-
go de una venta inútil, se alza y proclama: “Señores y 
señoras, entramos al barrio alto. Yo quiero decirles 
que Dios ama a los pobres y a los ricos, yo amo a los 
pobres y a los ricos...”. Me conmueve. Sus palabras se 

entrecortan. Aguzo el oído, atento a retener su discur-
so en toda su coherencia. A esto me adiestraron los es-
tudios de posgrado que acabo de terminar. Pero no 
puedo. El hombre casi delira, salta de una idea a otra, 
y cuando me dispongo a bajar justo antes del paso so-
bre nivel, bajo nivel, entre Vespucio Norte y Vespucio 
sur, deslumbrado por los magníficos edificios que por 
estos barrios se elevan hermosos unos, horrorosos 
otros, espeta el joven con la misma serenidad de siem-

pre la última arenga: “Porque el calor, señores pasaje-
ros. Ustedes saben que el calor, el esmog, los 
intelectuales...”. Intuyó el hombre que en los años su-
cesivos me dedicaría a escribir columnas. Papers y co-
lumnas. Papers como académico. Columnas, en cuanto 



                 10                             P. Giorgio      5 
 

 

intelectual.  
¿Adónde vamos? Vamos de la casa al trabajo y del 

trabajo a la casa, diría Giannini. Vamos a divertirnos, 
y volvemos de divertirnos. Vamos a hacer un trámite 
y volvemos. La micro rezuma sentido. Expresa como 
nada al clásico homo viator, el ser humano en viaje, en 
tránsito a aquello que constituye su ocupación, su de-
voción. Vamos hacia arriba, a Las Condes. Venimos 

de la cordillera, durmiendo la jornada, cabeceándola 
contra la ventana. ¡Qué hermoso es tener un trabajo, y 
una casa y unos amigos para celebrar! Pensar que nos 
llevan de vuelta, que nos espera una esposa con algo 
caliente que comer, y el descanso. 

Pero, ¿dónde vamos? ¿A qué tanto trajín? ¿Por qué 
escalan tan alto los edificios? ¿Qué sucede allá arriba? 
¿De quién se quieren sacudir? Me dicen que Santiago 

está muy distinto. Les digo que el barrio en el que vi-
vo, y que conozco, está más viejo. Santiago no es Co-
lón. ¡Pero si no saben siquiera que Chile no es 
Santiago! ¿Dónde puede ir un país en el que los que 
mandan arrancan sistemáticamente del contagio de la 
inmensa mayoría de la población? En Chile el clasis-
mo es señal de un país sin clase, en algo acertó Huido-
bro: sin alma. 

¡Dios sabrá! 

Vengo de vuelta, de bajada. 
Es enero. “Nazco hoy en medio de los pobres”, reza 

un hermoso mural popular, amenazante, tres veces 
presente, si no más, en la Alameda. 

Los romanos no entienden que Jesús haya nacido en 
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verano. Los europeos se apoderaron de las fiestas. En 
los pesebres del otro hemisferio hace frío. En diciem-
bre en Chile el viejo pascuero llega con perros y tri-
neos, arropado y con nieve en las pestañas. 

El chofer enciende la radio. Dial 88.1. Nicola di Bari: 
“Erano i giorni dell'arcobaleno. Finito l'inverno tor-
nava il sereno”. 

“Vamos, señores, vamos. ¿No ve que partimos, se-

ñora?”. 
 
 

“LOS QUE SOMOS, SOMOS...” 
  
Después de dar vueltas por el mundo, mi mundo me 
sale al encuentro con los brazos abiertos. Tal vez no 
seamos mejores que otros, pero tampoco somos más 

malos. “Los que somos, somos, los demás palomos”. 
Temprano en la mañana, y frente a la población 

Gabriela Mistral, el microbús endilga para el centro, 
los asientos todos ocupados. Es hermoso ver a la gente 
aseada, bien peinada, todos bien trajeados. ¡Puchas que 
es linda mi tierra! Salvo los romanos americanizados, 
los demás solo se echan una manito de gato. Un amigo 
romano-romano se lavaba las alitas, y punto. Unos 
pasajeros duermen, ¿duermen? Otros escuchan músi-

ca. Un chinito lee un ladrillo, estudia, ¿un código ci-
vil? Nadie habla con nadie. Es hora de recogimiento. 
Da gusto ir a trabajar y vivir dignamente. Rezar en la 
micro es lo mejor. 

Pero, ¡ay la Alameda! Si alguna vez hubo en ella 
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álamos, hoy hay kioscos. Es una delicia ver a los kios-
queros competir contra las grandes tiendas calzón a 
calzón, corbata a corbata. Pero..., ¿debilidad o piedad 
la del alcalde? Los kioscos afean la calle, acumulan 
orines, crían lauchas, guarecen cogoteros, cabros dro-
gados, proxenetas, entorpecen el paso de los peatones 
y las grandes tiendas, para hacerse ver detrás de los 
kioscos, levantan carteles luminosos gigantescos con 

amenazas apocalípticas: “La casa de la gata hidráuli-
ca”. ¿Qué pensarán los turistas? Da lo mismo lo que 
piensen. En este caso las apariencias no engañan. 

Sube un vendedor ambulante: “Señores pasajeros, 
quiero ofrecerles, por primera vez en la locomoción 
colectiva, una linterna. Para emergencias, para cam-
ping, para la playa. Con vidrio y ampolleta de repues-
to. Esta linterna la encuentra en el comercio por $ 

1.000 y más. Por indicación expresa del importador, 
Ud. adquiere esta linterna por $ 500. Para el hogar, se-
ñores pasajeros. Además, señores pasajeros, señoras, 
unas tijeras para cortar género, cuero. Número 7. To-
do por $ 500. Los dos artículos. La linterna y las tijeras 
por $ 500”. 

Sube otro. De su cuello cuelga una medalla cuadri-
culada negra y roja que en dorado sella la máxima de 
la primera carta de San Juan: “Dios es amor”. ¿Cómo 

no creer que este pensamiento oriente la vida del hu-
milde vendedor de helados? Ama la mujer con quien 
convive, no hay cosa que no haría por ella, y a los ni-
ños, que no son sus hijos, pero lo son, enseña que hay 
que luchar para salir adelante, que trabajar es lo mejor, 



  Ensayos de Micro-Teología para Santiago del Nuevo Evo   13 
 

 

pues robar es indigno. ¿Y si hubiera que dar la vida 
por amor, no la daría incluso por sus hijos adoptados?  

Un pasajero de rasgos rígidos también ve la medalla. 
Se alegra: es bueno que el pueblo sea religioso. Pero 
sospecha de la rectitud de vida del heladero, pues el 
hombre es heladero. “Seguro que vive amancebado. 
Estos rotos no valoran el matrimonio”.  

A pesar de los 30 grados de calor, el heladero no 

vende nada. Deja el vehículo en movimiento porque 
los vendedores ambulantes descienden cualquiera sea 
la velocidad, y vuelve al semáforo. Esperará la roja y 
subirá de nuevo. “El que afloja pierde”, y lo intenta de 
nuevo. 

Suben dos payasitas. Una cerca de la subida, la otra 
a la bajada, bromean de punta a punta del microbús. 
“Un rucio super estupendo subió un día a la micro”. 

“Y qué te dijo”. “Nada, qué me iba a decirme, era ca-
sado”. “Le viste el anillo”. “No, los cuernos”. Carcaja-
das. Los viajantes se miran entre ellos sin miedo ni 
vergüenza. Es divertido reírse de los cuernos ajenos, 
no de los propios. Conversan, no dejan de reír, no de-
jan de maravillarse de tener el circo tan a mano. Los 
tonys no se resignan a morir. Hoy no solo suben a las 
micros, además son mujeres. “Los tiempos cambian, 
hay que renovarse”, comenta una monjita del Tercer 

Milenio, esas que son como mamá de la población y 
siempre pueden más. ¿Querrá ser sacerdote la religio-
sa? 

Los pasajeros exceden la capacidad del vehículo. 
Hay apretones en los pasillos que pueden descerrajar 
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las fidelidades más firmes y los votos más juramenta-
dos. ¡Afírmense! 

En estos tiempos en que el carisma es absorbido por 
la institución, aunque todos los pasajeros mueren de 
sopor, ninguno abre las ventanas. Recuerdo que en 
viaje hacia el sur el copiloto encendía la calefacción 
para luego vender bebidas, ¡y los jetones compraban! 
Los chilenos son chupados. A la mera insinuación del 

prepotente, el chileno cultiva la cobardía como si fuera 
una virtud. 

Sube un ladrón: “Señores pasajeros, les voy a contar 
la 'pulenta', no quiero engañarlos. Pa' que ustedes se-
pan y yo no vuelva a delinquir, les pido una pequeña 
colaboración. Estoy juera con la 'condi'. Todas las se-
manas tengo que ir a firmar al Patronato Nacional de 
Reos”. Los pasajeros dan hasta sonrisas. 

En el bandejón central de la Alameda, las gentes ha-
cen siesta (también sus perros). Duermen “la mona”. 
Llegan a soñar. Con sus radios se recrean, a pies pela-
dos. Los niños toman helados. Los jóvenes enamora-
dos juegan al balancín que hay que darse vuelta de 
puro pudor. 

Todo parece entregado a su suerte. Pero no. Carabi-
neros en motos todo terreno, agilidad completa, dis-
puestos a cualquiera cosa por el bien público, vigilan 

las aceras, bermas, cunetas, líneas de demarcación, lí-
neas de edificación, ejes de calzada. Pero de reojo bus-
can lanzas. Y quién sabe si vigilan también a los 
adúlteros. Son de miedo. Las damas esconden los anti-
conceptivos en el forro oculto de las carteras. Uno de 



  Ensayos de Micro-Teología para Santiago del Nuevo Evo   15 
 

 

ellos hace una encerrona a mi micro, un esquinazo, y 
le ordena con el brazo, con el índice, que se ajuste al 
espacio delimitado por la línea amarilla para los 
vehículos de la locomoción colectiva. El chofer quie-
bra su curso de un solo golpe, centrándose donde le 
corresponde. ¡Qué autoridad! “Orden y patria” que da 
gusto. Le pide los documentos. Pura rutina. Lo deja 
partir. 

En la micro de enfrente, un aviso: “Los mayores de 
70 años y los carabineros no pagan en este bus”. Qué 
querrá decir de verdad este cartel. Unos pasajeros lo 
comentan para la chunga, pero no logro entender sus 
murmuraciones. El chofer de esa micro debe ser hu-
morista. Su micro es antigua, pero actualizada de 
amarillo y blanco. Con otro cartel, y no sin orgullo, 
advierte por si alguno pensara mal: “Para descontami-

nar Santiago este vehículo tiene instalado un purifica-
dor catalítico”. 

Con tanto calor, una señora libre como gorrión des-
tapa un Santa Teresa, blanco, a los pies de un pimien-
to en el bandejón central de la Alameda esquina San 
Ignacio para celebrar, ¿por qué no?, que Santa Teresa 
y San Ignacio fueron canonizados el mismo día de 
1622. ¡Salud! 

En el acrílico que se levanta en el respaldo del asien-

to del chofer, entre otras calcomanías, llama mi aten-
ción un Jesucristo hyppie con una estola de diácono 
atravesándole el pecho, como si se tratara de un viejo 
crack del Santiago Morning, posiblemente el verdade-
ro santo de los choferes, y no uno de esos santos que 
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los choferes veneran por superchería. No es fácil saber 
si los hyppies han hecho de Jesús un hyppie, o al re-
vés, pues el Cristo libertario y anárquico ha inspirado 
las melenas, las hojota y las embarcaciones precarias 
en todas las épocas. Posiblemente las dos cosas. ¿O 
por qué Fidel usa barba si no es para parecerse a Jesús 
y hacerse confundir con él? ¿Y el Che? Pero Jesús 
nunca usó uniforme. De ningún tipo. Celebró la fe de 

un centurión pagano, pero jamás bendijo las armas. 
Del espejo retrovisor cuelga un zapatito de niño, 

seis u ocho años, para qué, adivina buen adivinador. 
¿Será del hijo del micrero? ¿Del dueño de la máquina? 
¿De un escolar embestido arteramente mientras juga-
ba a las bolitas en la cuneta? 

Un sacerdote, pero más que un simple sacerdote, 
sentado al borde del pasillo, al borde del asiento, se fija 

en los pasajeros. Estos no están acostumbrados a ver 
sacerdotes en las micros. La gente común juzga por 
apariencias y se equivoca. Piensa que los curas viajan 
en taxi o en esas Volkswagen teologales compradas a 
precio de caridad. No. La gran mayoría de los sacerdo-
tes viajan en micro, lo que sucede es que ahora se con-
funden con la gente (para confundir a la gente, dicen 
los que viven de las apariencias). Este sacerdote, pero 
mucho más que un sacerdote, es inconfundible. Se pa-

ra. Avanza. Ordena al chofer: “Lústrese los zapatos”, 
y baja. 

¿Para qué tanto cartel “no fumar”? ¿De qué sirve el 
art. 91 de la Ley de Tránsito? He visto tantos choferes 
fumando que llego a pensar que el Padre Gatica es su 
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capellán.  
Los pasajeros han comenzado a descender en la me-

dida que nos acercamos al centro. 
Una niña baja, pero antes de tiempo. Creyó que..., 

se equivocó. Boleto en mano, sube de nuevo, como di-
ciendo todavía no bajo, ¿se acuerdan de mí? “¿Ud. va 
pa'arriba?”. El chofer responde flemático: “Sí, de vez 
en cuando”. Boteza y la deja pasar. 

En eso dos jóvenes de zapatillas abordan la micro 
por la puerta trasera, hacen un estudio de posibilida-
des, y uno de ellos arranca del cuello de una señora 
una cadenilla de oro, parece que de oro, da lo mismo. 
Inspirado por don Quijote, más que por el Evangelio, 
salgo detrás de ellos por el pasillo interior y, habiendo 
fracasado una zancadilla, alcanzo al ladrón con una 
chuleta blanda que solo le ayuda a dejar antes la pisa-

dera. Inútil. Desaparecen corriendo entre la multitud 
de vehículos. Vuelvo sobre la aterrorizada víctima, pe-
ro con la suerte del Caballero de la Triste Figura: ella 
piensa que la asaltan de nuevo, da un grito de chancha 
y me obliga a mí también a emprender la retirada, es-
quivando autos japoneses, citronetas, renoletas, taxis, 
haciendo cachañas a pacos y ladrones. 

Obligado por las circunstancias tomo otra micro en 
la misma dirección. Respero, jadeo. Cara me salió la 

gracia. Me siento adelante. Jamás ocupo el último 
asiento antes de la pisadera. Una vez soñé que unos 
lanzas que subían por la puerta de bajada me cogotea-
ban por la espalda. 

Ocupa ahora el asiento del copiloto una niña. ¡Per-
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dón! No es una niña cualquiera: el asiento lo usa con 
propiedad. Es la novia del chofer. ¡Es la Reina de la 
micro! No mira a nadie más que él, y tampoco mucho. 
Conversan. Ella se levanta y lo besa en la boca. “Qué 
calor”, suspira. Y se abanica con la tablilla de control 
que nadie más que los inspectores pueden tomar. 

Suben unas cantantes: “Adiós chico de mi barrio. 
Adónde de prisa vas así. Pasas en bicicleta. No te pue-

do alcanzar...”, canta la negra, me mira pícara, la 
acompaña una comadre que le toca la guitarra. Les doy 
$ 10. Se bajan. Pero los pasajeros quedan entonados. 
Tararean: “Aprisiona mi cintura que por las terrazas 
vamos a escapar, vamos a escapar, lalalalalalala...”. 

“Quien canta, su mal espanta”. Seguimos viaje por 
Apoquindo. 

Suben también unas señoras bastante elegantes co-

mo para andar en micro. Seguro que después lo co-
mentarán. Es que viajar en micro también prestigia. 
Cuando gente distinguida sube a una micro nos pres-
tigiamos todos. 

“Chico de mi barrio, con la cara sucia y los pies des-
calzos...”. 

El micrero atraviesa un cruce peligroso, se detiene 
ante un kiosco y sin siquiera gritar, con voz de pito 
incluso, pide: “Un Belmont, por favor”. ¡Insólito! 

¡Qué diría Tomás Moro de los ingleses de América la-
tina! Si estuviéramos en Conchalí, pase, pero metros 
antes de Isabel la Católica... En un santiamén el hom-
bre del kiosco le deposita una cajetilla de cigarrillos 
sobre el monedero. No le paga, pagará otro día. El mi-
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crero sigue su curso, dobla a la izquierda y, fumando, 
sube hacia la cordillera.  

Vuelvo con el atardecer. Vengo de visitar a Ramón 
y la Pilar, unos amigos pitucos. Más amigos que pitu-
cos. Pitucos, pero llanos y grandes de alma. 

Costeando el Parque Japonés pasadito Salvador, ba-
jando hacia una bella puesta de sol, detenida la má-
quina ante la roja, un perro faldero sube las escalinatas 

creyendo que su dueña, y la amiga de su dueña, lo sa-
caban a dar una vuelta en micro, pero no. Desde la ve-
reda lo jalan con la correa. Pena para el animalito. 
Carcajada para los pasajeros. 

Ya puesto el sol, las candelas a Romualdito alegran 
la calle Borja, como otrora la buena y la mala vida. Re-
cuerdo “El Roto”, de Joaquín Edwards Bello. ¡Qué 
gran libro!  

La radio suena: “Reloj no marques las horas”. 
El verano en Santiago es hermoso, hermosísimo. Es 

comprensible salir de vacaciones. Quedarse también 
puede ser una delicia. 
 
 

HAY TACOS Y TACOS 
 
Como voy con bultos, pido permiso y ocupo el asiento 

del copiloto, lugar sacro que acrecienta el poder de 
quien lo ocupa inmediatamente en un 50%. El chofer 
me pasa una Cuarta. Leo los titulares, procuro no ha-
cer caso de la “mina” de la portada, la hojeo a la rápi-
da, me voy derecho a las cartas al Dr. Cariño. 
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Divertido y vulgar como siempre. ¡Cuánta razón tie-
nen los teocráticos al decir que “el director de la Cuar-
ta anda a lo gringo”! El taco, el polvo y el calor me 
distraen, dejo la lectura. “¿Y qué sucedió con el paso a 
distintos niveles que prometieron para la Alameda 
con General Velásquez?”, pregunto al chofer. En el si-
tio proyectado, ese que provisoriamente ocupaba un 
circo internacional, lo vi en Roma, es internacional, 

hoy se levanta “feúca” la nueva Municipalidad de Es-
tación Central. “La alegría ya viene, la democracia...”, 
ironiza el chofer. “El parte más barato está en $ 17.000. 
Por una luz roja aforran 24 lucas”. Claro, nunca lo ha-
bía pensado. Una persona que maneja de sol a sol, y 
además cobra, da vuelto, polemiza con los niños, trata 
con regateadores, bribones y mendigos, tiene que con-
tar con la posibilidad de que, de vez en cuando, le pa-

sen una multa. Lo que no puedo entender es qué culpa 
tiene la democracia. La democracia nos costó tanto. 
Perderla de nuevo sería atroz. Las generaciones que 
habrán de nacer después del General Pinochet no sa-
brán lo que son los días grises, los años de toque de 
queda, cuando se torturaba porque sí, se violaba muje-
res con ratones y se aplicaba corriente a los hombres 
dos veces por día. Mientras los conciudadanos no se-
pan lo ocurrido con detalles ni sientan nauceas de tan-

ta maldad, la democracia es insegura. Me indigna la 
frivolidad del conductor. 

De vuelta, otro chofer pregunta a los pocos pasaje-
ros: “¿A la José María Caro?”. Con el calor soporífero 
de las cuatro de la tarde, por supuesto que nadie repara 
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en que Caro, antes que población, fue Cardenal. A es-
ta hora, nadie discurre nada. Habiendo respuesta 
afirmativa, el conductor se sale del libreto, desvía la 
máquina por Ecuador para evitar los tacos de las in-
mediaciones de la estación, y corta la Alameda como 
un cuete por General Velásquez. ¿Quién habrá sido 
Velásquez? Qué fácil hubiera sido con un paso a dis-
tintos niveles, el que prometieron. Por intercesión de 

monseñor José María, ¿no sería posible, siquiera, po-
ner paraderos diferidos como en el centro de la ciu-
dad? Es linda la vida en estos barrios, excepto por los 
atolladeros de vehículos a cualquiera hora de la maña-
na o de la tarde.  

No me gustan los cardenales. Trancan la reforma de 
la Iglesia. También ellos hacen taco. 

Una joven no tan joven, aconsejando o dejándose 

aconsejar por el conductor, obtura la pasada con un 
trasero descomunal. La micro frena brusco, cosas del 
tránsito, y la joven de los consejos sucumbe en el mo-
nedero. El desparramo es grande, las monedas, los bo-
letos, el traste... Pero la subida queda despejada. 

Están arreglando General Velásquez. Pero no el 
cruce con la Alameda. En 5 de Abril, la polvareda es 
grande. Por supuesto, “se echaron” una paulonia. 
“Todo se repone, todo se repone...”. Esperamos que sí. 

Si no fuera por la beatificación del Padre Hurtado es-
taríamos condenados a la tierra y los pavimentos sal-
tados, amén de perder la esperanza de recuperar las 
paulonias. Malas para las cañerías las paulonias, cerca 
de las tuberías suelen ser mortales. En Fleming las 
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paulonias se ven tan lindas. Las paulonias de Av. Mat-
ta no dan para más.  

Sube un gordo joven, polera en inglés, colorinche. 
Pide algo, parece, no entiendo por qué motivo, no se le 
escucha bien. Pero mientras avanza por el pasillo, dos 
piernas gigantescas, monstruosas, dos patas de elefan-
te obstruyen progresivamente el pasillo, lo oscurecen. 
Me hago a un lado, aterrado. No sea cosa que este 

mendigo, ¡este rinoceronte!, descubra mis pensamien-
tos y me aplaste con jaguayana y todo. 

Poco después, un muchacho parapléjico ocupa apa-
ratosamente el escenario, golpeando fuerte las caderas 
de lado a lado contra los mangos de los asientos. Ha-
bla con dificultad. En realidad, no habla, respira. Dis-
tribuye entre los pasajeros santitos, no, imágenes con 
bellos pensamientos. “Si mi padre y mi madre me 

abandonan, Dios me acogerá” (Sal 27,10), adornado de 
rosas. Ahora habla. Con el mismo meneo con que ca-
mina, pide una colaboración. La chiquilla que a mi la-
do escucha su walkman colabora con la colecta y 
retiene la estampita. Yo no puedo explicarle que la úl-
tima moneda se la di a unas cantantes hace muy poco, 
simplemente le devuelvo el santito, el pensamiento... 
El muchacho me da un caderazo que me descoyunta. 

“Son de agua, crema, los helados. Chocolo, piña, he-

laditos”. 
“Menta, mentol, a cincuenta”. 
Unos venden, otros piden. La etiqueta religiosa toca 

el corazón. La lástima no falla hace miles de años, casi 
no falla. Una señora obesa, cincuentona, desmoronán-
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dose para empezar su lamentación en el recorrido de 
una liebre a Padre Hurtado por el más que razonable 
precio de $ 120, clama limosna por no recuerdo qué 
causa, qué mentira, qué razón desfigurada a fuerza de 
echarle la culpa al empedrado. Pleno verano. No la es-
cucho. Ocupa el pasillo, lo tapa por completo, acapara 
toda la atención, ella cree. Disturba. Los treinta y cin-
co grados de calor, treinta y cuatro coma nueve en Pu-

dahuel, coma siete en Quinta Normal -en Quinta 
Normal desde hacía diez años no se registraba tempe-
ratura semejante-, terminan por alterar mi sentido del 
prójimo: “poco estética la vieja, ¡cómo se le ocurre llo-
rar miserias toda ‘sudá’!”. Pero, ¿qué culpa tiene el ca-
lor, la calor? Ninguna. No logro inventar la excusa 
justa, tampoco es la primera vez que no doy nada: me 
dejo llevar por la costumbre. ¡Maldita costumbre!  

El viejecito que cabecea contra la ventana me trai-
ciona. ¿No me senté a su lado para hacerle sentir que 
yo, rubiecito de ojos azules, no me avergonzaba de 
ocupar el puesto vecino, de rozar la camisa argentina 
que me acaba de regalar mi hermano Sebastián con su 
chaquetita humilde, sus pantalones de hombre pobre 
pero honrado? “El pobre es Cristo”, qué bien lo supe, 
y creí tenerlo de mi parte. Y no. De su bolsillo, que no 
del mío, el ex-cesante, seguro que alcohólico, quién 

sabe qué, quién, el viejo que hace poco babeaba de 
sueño, sacudiendo su memoria, sacudido en el cora-
zón, saca unas pocas monedas y se las da a la vieja llo-
rona sin hacer el menor aspaviento. 

“El pobre es Cristo”, en eso fue lo único en que no 
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me equivoqué.  
Bendigo los autos. Bendigo todavía más las micros. 
“Crema, limón, la galleta a cien pesos”. 
“Juegue al Kino, juegue al Kino, por cien pesos”. 
En las cercanías de la Estación, los buses interpro-

vinciales descargan pasajeros en cualquiera de las es-
quinas. La congestión del tráfico no es un asunto que 
les importe: ellos se ocupan de viajes más relevantes. 

A sus terminales llegan desocupados. Los conductores 
piden un poco de desodorante a sus auxiliares, y en-
dilgan de nuevo para el sur, el norte o a la playa. 

“¿Se va por Macul, verdad?”. 
“Ya pus jetón, oh, apúrate”. Insiste otro: “súbete a la 

vereda y vámonos vitrineando”. Recuerdo que en 
Roma hay un pacto tácito: los peatones pueden cami-
nar por las calzadas y los autos por las veredas. Se 

avanza lento, pero se avanza. 
La Bilbao Lo Franco no ha desaparecido. La tiraron 

por todos los desvíos: Av. Matta, Irarrázaval, Salva-
dor. De vuelta pasa incluso por mi calle: Abate Molina 
(que no lo sepa el Santo Oficio. Tengo un amigo en la 
Inquisición, pero con poco sentido del humor. No sea 
cosa que me manden a enseñar Micro-Teología a Bo-
lonia como a Molina después de 1767, año de supresión 
de la Compañía de Jesús por el rufián de Carlos III). 

“Sírvase un Panda”. 
(Años después el papa Clemente XIV suprimió la 

Compañía de Jesús en todo el mundo. Hablemos cla-
ro. No es el momento de explicar las razones. Pero al 
general de los jesuitas, el P. Ricci, le hicieron morir 
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cruelmente en el Castel Gandolfo. Los jesuitas tene-
mos un voto especial de obediencia a los papas, pero 
algunos papas, y no solo los papas, nos han tratado pé-
simo. También Juan Pablo II nos tuvo en las cuerdas. 
Según muchas autoridades eclesiásticas habíamos in-
terpretado con demasiada apertura el Concilio Vati-
cano II. Nos salvamos por un pelo). 

“Snickers a mil, snickers a mil”. 

 
 
“LO PERSIGUE UN GRILLO, SE PONE AMARI-

LLO” 
 
El aire se ha enrarecido, el cielo está como amarillo. 

Después de la bendición final, hecha la señal de la 
cruz prolija pero ya sin devoción, con una suerte poco 

habitual para los domingos, inmediatamente tomo 
una micro amarilla, quién supo qué número, con di-
rección a Pedro de Valdivia. Me dicen que todo ha 
cambiado, nombres y números. Que los precios del 
transporte varían según la presión atmosférica. Me 
explican que las que entran al centro todas son amari-
llas. 

A la altura de Lord Cochrane (marino inglés, apelli-
do irlandés), en dirección a la cordillera, se escucha: 

“Me lleva hasta Plaza Italia”. Un curadito con una he-
rida en el lomo de la nariz, un hilo de sangre seca, 
sube con la venia del chofer. Se instala a mis espaldas, 
de pie, y comienza: “Quiero dedicar unas palabras a 
todas las abuelitas, yo también soy abuelito, a todos 
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los jóvenes y a todos los pasajeros”. Segunda vez en el 
día que me cobran por una homilía. Habla bien el vie-
jo. “En este país el trabajo no falta”. ¿A quién hará 
propaganda, al gobierno actual o a la Dictadura? A 
ninguno. “El que quiere trabajar, trabaja, y al que tra-
baja no le falta...”. Me conmueve pensar que, a pesar 
de todo, en mi tierra tiros y troyanos se esforzaron por 
terminar con la cesantía que diezmó a los cincuento-

nes y apagó la honestidad de tantos jóvenes que hoy 
devastan la ciudad con su rapiña. “Lo que falta en este 
país es gente que trabaje, porque los chilenos son flo-
jos”. De nuevo la duda: ¿examen de conciencia, el del 
viejo, o ideas que alguien le metió en la cabeza? Lo 
único que le falta decir es que Cristo aseguró que po-
bres debía haber siempre. Entonces, sí que habría pen-
sado mal. Habría creído que el viejo se vendió por 

unas “cañuelas”, a los mismos que abogan ante el Va-
ticano para sacar del Evangelio ese pasaje que cuenta 
que el Señor nació en una pesebrera. “Plaza Italia”, lo 
interrumpe el chofer. Pero el curadito hace caso omiso 
de la advertencia, y sigue discurseando. El chofer no 
insiste: la Plaza Italia no es más la misma. “Yo gané 
mucho dinero. Pero el dinero fue mi perdición”. Con-
cluye el viejo, y pasa a cantar “El día que me quieras”, 
a modo suo y otra canción desconocida para mí titulada 

más o menos “Mendigo soy”. Con gusto le escucharía 
“Por una cabeza”, mejor “Cambalache”... Le doy una 
moneda grande, de cien, recibo su bendición en la pi-
sadera de la micro nunca sabré qué número, y escapo 
rápido, no suceda que me alcance con el tufo y con el 
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tufo me retenga, justo cuando tengo otra buena razón 
para estar apurado. 

Tomo otra micro, una liebre, rápida como una lie-
bre.  Pero voy con mala conciencia. ¡La liebre en que 
viajamos no es amarilla! Es blanca y verde. No está 
autorizada a entrar al centro. Se ocupa de un ramal. 
Contamina como locomotora a carbón. ¿Y qué si no? 
¿Un colectivo por $ 40 más? Nadie puede pagando li-

brarse del terrible hecho de que todos, sin excepción, 
solidarizamos en la contaminación (y en la gracia, 
gracias a Dios). 

Los colectivos son prácticos. Demasiado estrechos si 
no nos toca el asiento delantero. Del asiento trasero se 
han visto salir mujeres embarazadas. Las cosas hay 
que tomarlas con humor. “Niños mayores de cinco 
años pagan por uso de portamaletas. Apoderado más 

un niño, total, un pasaje”. Pero los colectivos que tra-
quetean por la Avenida Los Leones, y que más utilizo, 
no dan boleto. Por eso los uso poco. 

Vuelvo a mi casa. El amarillo me persigue. Frente a 
mi ventana hay tres buses fuera de recorrido, cargados 
de parroquianos, dispuestos a partir a la playa. “Ya, 
partimos”, grita el organizador. Ocupa un primer 
asiento el ministro de la comunión. La señora que lo 
secunda puede ser perfectamente su suegra. “Este 

mundo es de los vivos”, dicen los vivos. “Andrea, 
súbete”. Encienden los motores, y parten este año a 
Algarrobo. ¡Qué Dios los bendiga! Que nadie que di-
ga: “Habiendo tanta playa...”, los expulse a toallazos 
como vi una vez en Las Cruces cuando Las Cruces era 
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Las Cruces.  
“¿Adónde vamos?” Pregunta el chofer, sí, ¡el chofer! 

En dos meses le han cambiado tres veces el recorrido. 
Como los pasajeros no se ponen de acuerdo, porque 
cada cual quiere llevar el agua a su molino, bajo y to-
mo un taxi. 

Ahora hay taxis que dan boleta. Pero no cambia la 
afición de los taxistas por arreglar los aparatos, y co-

brarle a los clientes unas cuadras de más. ¡Pensar que 
algunos todavía creen en las máquinas! El neolibera-
lismo hace creer que la ley de la oferta y la demanda 
funciona tal cual, cuando en realidad ella hace de fa-
chada de un sistema que, para acumular riquezas, y 
regenera la desigualdad. 

Domingo al atardecer, maldigo el tráfico. Hace rato 
que mi micro permanece detenida. La locomoción co-

lectiva se rebela. Bocinas. Aceleración de motores pero 
con punto muerto. Manos en alto. Insultos. Maldicio-
nes contra la autoridad. Gritos. Justo a la salida de la 
Catedral de Jotabeche unos “hermanos evangélicos” 
que acaban de perder una votación acerca de la posibi-
lidad de legislar sobre el divorcio, se han puesto a dis-
cutir sobre el mismo tema con unos seguidores de 
Salman Rushdie. Los musulmanes renovados preten-
den distinguir, sin dejar de relacionar, los principios 

morales de las normas jurídicas. Una cosa son los 
ideales éticos, otra el sentido común del legislador. La 
confusión de ambas pervierte a ambas, la desvincula-
ción de una y de otra, también. Los evangélicos identi-
fican lisa y llanamente ética y ordenamiento jurídico, 
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y de allí nadie los mueve porque con los principios no 
se transa. Para no empeorar el taco, me mimetizo con 
el amarillo de las máquinas y prefiero no opinar. No 
vaya a ser cosa que, además, me traten de chiita. 

Ha comenzado el otoño. Santiago cambia de color 
como las hojas que caen de sus árboles. Hermoso. 
 
 

LA JUSTICIA TARDA, CUESTA QUE LLEGUE 
 
El paso de los años pareciera sanar tantas cosas. A de-
cir verdad no cura nada. Lo que no puede la justicia 
jamás lo podrá el olvido. Donde no ha habido arrepen-
timiento todo perdón es fatuo. ¿De qué sirve volar al 
siglo que viene, al que venga, si no somos capaces de 
velar por la dignidad de nuestros muertos? Una na-

ción sin dignidad no merecerá ser recordada. Que se la 
recuerde, para olvidársela. 

Es invierno. Los niños tosen. 
Los cantantes ambulantes conservan la memoria de 

canciones cuyo fino pesimismo se ha hecho inmortal: 
“El mundo está cambiando, y cambiará más. El cielo 
se está nublando, hasta ponerse a llorar. Y la lluvia 
caerá, ah, ah, luego vendrá el sereno...”. 

Los más viejitos corean para adentro: “Muchos de 

luchar están cansados y no creen más en nada de lo 
bueno de este mundo”. 

En la nueva Bilbao, esquina Antonio Varas, un ca-
rabinero de ojos negros, grandes, desorbitados, descu-
bre el sombrero al conductor, no a los presentes, y 
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escala la pisadera como un perro mojado. Los carabi-
neros no pagan desde antes del Golpe. Dicen que an-
tes no pagaban solo cuando estaban de servicio. La ley 
dispareja es sumamente dura. Si los pacos no pagan, 
¿por qué tenemos que pagar los curas? 

La injusticia en la calle es polifacética. Una ambu-
lancia sirenea desde el fondo, nos adelanta, atraviesa 
con roja y por poco choca a un vehículo que se cruza 

delante. A Carlo Alberto, otro amigo romano-romano, 
la escolta del Primer Ministro Ciampi le hizo bolsa el 
Fiat que recién había comprado con tanto esfuerzo. 
No le pagaron nada. Para colmo, lo acusaron de sordo. 
Es que los que llevan la sirena saben adónde van pero 
los demás, nosotros, no sabemos de dónde vienen. 

“Panda los helados”. Ocupo el primer asiento. “No 
soy delincuente...”, me dice el vendedor. Le extrañó 

mi cara, no sé. Solo le dije que no quería un helado. 
Me habrá visto rubiecito y juzgó por apariencias. Na-
da que ver. Clasismo al revés. 

El aire está pesado. El año pasado murieron varios 
niños. Las autoridades se encargaron de que la noticia 
no se filtrara. ¿Cuántos niños morirán este año? 
  Entiendo poco de mecánica. Trato de informarme. 
Un chofer de camiones me explica que hoy por hoy 
todos los autobuses funcionan con motores Diesel, po-

cos lo hacen con bencina. Funcionan por inyección. 
Contaminan más, por supuesto. Para qué decir si es-
tán mal carburados. Pero son mucho más baratos. No 
usan platinos, bujías y otras cosas caras de reponer. 
Además, el petróleo es más económico. Y, por último, 
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son más rápidos. Su querida esposa, una querida ami-
ga, lamenta que los autos catalíticos, que no sufren la 
restricción vehicular, sean tan caros. Lo considera una 
injusticia. ¿Y los que no pueden siquiera comprarse un 
cacharrito a parafina?, digo yo.  No tengo auto. Y 
aunque a veces quisiera tenerlo, y si me prestan uno lo 
uso, me muevo feliz en micros a petróleo o a bencina. 
Pero preferiría que fueran a agua mineral o de la pura 

llave. Santiago se transformaría en un baño turco, pe-
ro no más en esta cámara de gases. 

Del edificio de la ANEF, cuelga un lienzo: “Tucapel 
Jiménez”, en azul, y, en rojo, “tus asesinos siguen 
sueltos”. Tucapel Jiménez fue taxista y mucho más 
que un taxista: fue un profeta de los que creen que los 
trabajadores de la locomoción colectiva merecen ser 
respetados, al igual que toda persona que se gana el 

pan de un modo honesto. Lo degollaron unos que le 
juraron ser solo pasajeros. Sus asesinos, como tantos 
otros, andan sueltos. Los responsables últimos de esta 
muerte respiran al aire libre, pero no limpio, y ocupan 
los primeros puestos en los banquetes oficiales. 

“Me para en el próximo paradero, por favor”. La 
máquina se detiene ante la roja, puerta abierta, en el 
paradero diferido justo anterior al correspondiente a 
aquel bus según las nuevas instrucciones del tránsito. 

Es domingo, hora de siesta, penan las ánimas. El mi-
crero ríe por el retrovisor: “Es el siguiente”, me dice, 
haciéndome entender que todavía faltan veinte me-
tros, nada más el cruce de la calle. “¿Y puedo bajar 
aquí?”, pregunto con la timidez propia de un ex-
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alumno de una escuela de leyes. “Si quiere...”, propo-
ne, con una picardía y buen sentido que ya la quisié-
ramos en los magistrados de la Corte Suprema. Bajo, 
por supuesto, que soy latino y cristiano: porque “la ley 
se ha hecho para el ser humano y no el ser humano 
para la ley”. 

La Alameda está sucia, llena de envases, diarios. Si 
no fuera por los basureros que se instalaron años atrás 

sería aún peor. Los basureros han ayudado a crear una 
cultura de limpieza. Pero falta. 

Cuando el timbre no funciona, nos vemos obligados 
a gritar “pare, por favor”. Cuando la puerta no abre 
todo se complica. Nos impacientamos. Golpeamos el 
techo.  

“Tiempos para crecer juntos”: un gran cartel todavía 
cuelga de un poste enfrente de la Moneda. Recién ayer 

el nuevo presidente Frei recorrió la Alameda, aclama-
do por los que admiraron a su padre.  
  No soporto la injusticia. Entro en delirio místico. 
Subo a la primera micro que encuentro, hago detener 
el motor y pido la palabra al conductor: “Señores pasa-
jeros, es justo reconocer que la derecha en este país ha 
defendido la creatividad humana. Un país de emplea-
dos públicos no tenía futuro. Por el contrario, un país 
de personas libres y emprendedoras no conocerá el 

ocaso”. Soy de izquierda, pero procuro ser ecuánime. 
Los pasajeros no me entienden. “Anda a discursearle a 
tu abuela, fascista”. Ni los poderosos ni las muche-
dumbres han tolerado jamás a los profetas. Las pifias 
ensordecen, los insultos suben de grado. Solo el cho-
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fer, dueño del autobús, ecuánime también, asiente en 
silencio, pero no sale en mi defensa. “La justicia tarda, 
alguna vez llega. No necesita de predicadores ambu-
lantes”. “No me lo diga a mí, Señor conductor. Cuan-
do venga Jesús todo será distinto”. 
 “Mucho rosario, pero poco Magnificat”. Unos en-
tienden. La mayoría, no. 

La micro 666 circula vacía. Amarilla por fuera, ne-

gra por dentro, nadie la toma. Ninguno cree a sus re-
corridos. 

Me siguen. Los espías de la Congregación para la 
Doctrina de la Fe me pisan los talones. 

En las ventanas traseras de varias máquinas, la pie-
dad y la justicia se besan: 

“Adiós amigo y compañero, 
Sr. Inspector 

Fdo. Escobar 
+ Q.E.P.D. 

    (Chamullito)”. 
 
 

EL MICRERO NOS AVENTAJA 
 
Un joven estudiante de filosofía de la Chile especula 
contra la ventana, la ciudad pasando delante de su mi-

rada: “Es que la micro no es solo 'instrumento' de 
tránsito, es también 'lugar' en tránsito, modo de vida 
en movimiento y vida en transformación permanente. 
Esto es imposible de captar para las mentalidades pre 
modernas, conservadoras en general, que necesitan 
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asegurar -si es preciso con gritos y con pistola- que 'el 
ser' no se mueve, para luego hablar de él con palabras 
incomprensibles pero que todos deben entender por-
que lo dijo algún Santo Padre que no quería que le 
movieran el piso”. 

Un viejo estudiante de teología de la Católica, bar-
bón como el de la Chile, contempla el mismo fenó-
meno con otros ojos: “La micro es síntesis de 

modernidad y cultura popular: la micro representa el 
medio popular de locomoción, expresa la cultura y la 
religiosidad popular, y es sin embargo otro de los mis-
terios del ingenio moderno, de la ciencia y de la técni-
ca. La micro suele tener un nombre ‘Carolina Andrea’, 
‘Manquehue II’, ‘La mundialista 2ª’, ‘Jesuscristus’. El 
Metro, en cambio, no pertenece a la cultura popular, 
porque el Metro pertenece al Estado, pero no al pue-

blo”. 
El filósofo de la Chile coincide en este último pun-

to. “El Metro nada tiene que ver con la cultura popu-
lar. Al menos no todavía. Las calcomanías y etiquetas 
son allí racionalmente dispuestas con un sentido mo-
ralizante o comercial, pero no porque sí, porque es 
lindo. ‘Paula te amo’. Rayar una micro es una estupi-
dez, una maldad, una niñería, pero siquiera en el caso 
de los niños éstos rayan las paredes de lo que sienten 

como propio”.  
La Teología de la Requeteliberación ha hecho mella 

en el estudiante de la Católica. Saca las cuentas. Puede 
ser que con la cuarta parte de su mesada le alcance pa-
ra comprar en Meiggs una tira de copihues de plástico, 
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como para colgarla en el umbral de una de las puertas 
del Metro. 

Pero no es cosa de filosofías o de teologías, cualquier 
pasajero sabe que el conductor de micro es un macho 
de tomo y lomo, y que el conductor del Metro es un 
pelele, pura apariencia. El chofer de micro guía y ven-
de boletos, cambia sencillo, hace de mecánico, de árbi-
tro. Si un niño friega, con el ceño lo reprende por el 

espejo. Cuando un curado disturba a las señoritas, lo 
baja de una sola chuleta. El asiento de copiloto lo da al 
que se le antoja. Si el buen criterio se lo ordena, puede 
apartarse del recorrido, avanzar incluso contra el trán-
sito. Si hubiera que buscar vocaciones para la medici-
na, la enfermería, la psicología, la jurisprudencia y el 
arbitraje del fútbol de segunda división habría que re-
clutarlas entre los choferes de micro, pues ellos más 

que nadie se han ejercitado en el ir y venir de los prin-
cipios a las circunstancias, y gozan de una flexibilidad 
de conciencia superdotada, solo comparable con la de 
las paquitas de carabineros, mujeres de una entereza y 
belleza sin igual. El chofer de micro es un hombre de 
pelo en pecho que nada más tiembla ante los carabine-
ros porque, a diferencia del espantapájaros del Metro, 
él responde por sus actos incluso con la cárcel.  

El micrero no usa uniforme. No lo necesita. 

El conoce a los pasajeros. Reconoce sus manos. Para 
el del Metro, los pasajeros son números más números 
menos. En nada le afecta que alguno de ellos tenga co-
litis o el mal del tordo. 

El muñeco del Metro tiene sueldo fijo. El micrero, 
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no. Puede trabajar hasta tarde. Si quiere no da boletos, 
aunque cometa un delito y arriesgue su fuente de tra-
bajo. 

El micrero ve una procesión y se persigna. Si no se 
persigna, detiene el vehículo. Si un colega lo pasa a 
llevar, se baja con un fierro y con el fierro le rompe el 
parabrisas y el cráneo. “El micrero es un empresario 
de hecho o de derecho”, tercia en la reflexión un estu-

diante de economía. “El ingenio y la temeridad de los 
micreros prefiguran la grandeza de la nación”.  

El chofer de micros es un contemplativo en la ac-
ción. Ve y actúa a la vez. En aquel tiempo en que los 
hombres, a imitación de sus mujeres, salieron a la calle 
a ganarse la vida como fuera, un conductor de micros 
Recoleta-Lira vio a un vendedor de calugas en la nece-
sidad y la vergüenza, tuvo piedad de él y, con un lige-

ro pero digno movimiento de su frente, le permitió 
vender en un vehículo que ni siquiera era suyo. “Ca-
lugón de leche, cinco en cien pesos”. Ese chofer vio y 
actuó: ¡se convirtió! Unos colegas lo criticaron. Otros, 
como él, se conmovieron. Con el pasar de los años, 
muchos de los que no estuvieron de acuerdo con seme-
jante precedente, hicieron lo mismo. El bien y el amor 
son difusivos entre los micreros. Tanto que hoy es 
maldad lo que en otra época era lo debido: “aserru-

charle” a los vendedores ambulantes. Es que la moral 
depende de la mística, de los místicos. Y los místicos, 
los buenos místicos, contemplan la novedad de Dios 
en los despreciados de todos los tiempos y con sus ac-
tos cambian la historia, si es preciso minando incluso 
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los principios más evidentes. 
En la micro está la inteligencia y la piedad. Los bole-

tos inteligentes del Metro, además de asustar a los 
santiaguinos, no son tan inteligentes. Los santiaguinos 
no entienden los prospectos explicativos, van a los 
funcionarios del Metropolitano y preguntan persona a 
persona. Temen pasar por tontos, “yo no he estudiado 
na' computación”. Les da vergüenza que se rían de 

ellos, si meten mal el boleto. Los chilenos son buenos 
para la talla, pero no para que se burlen de ellos. Los 
chilenos, y también los santiaguinos, entienden mejor 
con palabras. Estos boletos parecen inteligentes, pero 
tienen de alternativa solo tres precios. El chofer de 
micro, en cambio, es pura inteligencia y de la buena, 
esa con psicología. Si uno le pide que lo lleve por $ 50, 
le mira la calidad de los zapatos. Si ve que no dan para 

más, acepta los $ 50, aunque no le da boleto. Si otro le 
pide que lo lleve por $ 20 pesos, le mira las orejas. Si 
las tiene limpias, no le responde y acelera. Al micrero 
no le vienen con cuentos, pero, como Cristo, se hace a 
todas las posibilidades y, como en María, en su cora-
zón siempre hay espacio para llevar gente gratis. 

Por todas estas cosas y muchas otras, a nadie se le 
ocurriría tirarse delante de las ruedas de la micro. Por-
que la micro es más que una micro, es una madre.  

Y, si de madres se trata, la del micrero reza el rosa-
rio tarde, mal o nunca. Pero, como la Virgen, recita el 
Magníficat todos los días. 
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“CONTENTO, SEÑOR, CONTENTO” 
 
“Me para en el Hogar, por favor” (qué educados los 
chilenos, ¡puchas que es linda mi tierra!). La micro se 
detiene frente a la parroquia Jesús Obrero. ¡Ojalá que 
nunca le cambien el nombre! Difícil. Los milagros es-
tán de moda, pero no más los obreros ni los curas 
obreros. ¡Y pensar que el Padre Hurtado quiso ser cura 

obrero! 
Una vez el Padre Hurtado se sacó la sotana para ba-

jar a una mina de carbón. Me lo cuenta Arturo Gaete, 
amigo mío, que lo acompañó en la micro, y bajó con 
él. Me lo confirma R.S.B. nieto del ingeniero jefe de la 
mina de Lota. Tuvo que cambiarse de ropa, porque no 
hay cosa que despierte más la superchería que las so-
tanas. Ni los curas ni las mujeres pueden entrar en 

una mina. Pero la verdadera fe, cuna de la libertad y 
martillo de la superstición, ha llevado a los sacerdotes 
a acercarse a los mineros y a los mineros a tomar en 
sus manos una historia que hasta hace poco no ha sido 
más que un rosario de fatalidades. Contra la tendencia 
a paganizar el cristianismo separando a los hombres 
en clases, y a los sacerdotes de las clases populares, el 
Padre Hurtado, como Cristo, se sumergió en zonas 
que le estaban prohibidas por los de abajo y por los de 

arriba. 
Hoy hay personas con poder, pero sin ninguna auto-

ridad, que pretenden torcer la espiritualidad del Padre 
Hurtado. Dicen que los pobres no son esenciales a su 
santidad, que la santidad del Padre Hurtado estaba en 
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su oración. ¿Dirán lo mismo de la Madre Teresa? Es 
que no saben, porque no quisieron entonces ni hoy 
quieren entender, que el Padre Hurtado amaba a Dios 
en los pobres. La mística cristiana consiste en amar al 
prójimo. Pero es el amor a los pobres y el amor de los 
pobres lo que nos enseña cómo amar al prójimo y có-
mo ser amados por él. 

Los pasajeros fijan su mirada en una imagen del Pa-

dre Hurtado adherida entre los parabrisas junto a otra 
de Teresita de los Andes. 

En eso, cuando nadie lo espera, el Padre Hurtado 
sube a la micro, paga su boleto, el chofer no acepta. Se 
hace silencio. El “patroncito” toma la palabra: “Seño-
ras y señores pasajeros, sé que los importuno. Pero 
Ustedes comprenderán. Lo mío, amigos pasajeros, no 
es solo mío. Lo mío toca a todos, porque lo mío es 

Cristo, Cristo es para todos, y para mí como para nin-
guno. Soy sacerdote y no hago más que cumplir con 
mi misión. Es que no puedo dormir si hay niños que 
de frío no pueden dormir. Que si la Iglesia perdió a los 
obreros es que los obreros fueron a buscar a Cristo a 
otra parte. Pero si la Iglesia recuperó a los marginados 
fue que estos hallaron en ella más piedad que doctrina. 
Quizás, dirán ustedes, señoras y señores pasajeros, 
¿qué hace este cura predicando en una micro? ¿No tie-

ne capilla este sacerdote? ¿No se le habrán pelado los 
alambres? Muchos me quieren clausurado en la sacris-
tía. Sí que tengo los alambres pelados, ¡por Cristo! Pe-
ro Cristo no está solo en las sacristías, ¿o no sabían 
que Cristo viaja en micro? Lo propio de Cristo es lo 
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nuestro, la Iglesia, donde todos a su modo son dignos 
y propietarios. Señores, señoras, se me enredan las pa-
labras, pero el que entiende-entiende. ¡Ay del que li-
mosnea a los pobres con la plata que les debe por 
justicia! ¡Ay del que utiliza a los pobres como objetos 
de caridad, negándoles el derecho a ser personas capa-
ces de decidir, equivocarse y salir adelante por su pro-
pia iniciativa! ¡Ay de quien en las elecciones vota por 

el candidato que le conviene, en vez de hacerlo por el 
o la candidata que se necesitan para incluir a los ex-
cluidos! Que el Señor los bendiga, señoras y señores 
pasajeros, lleguen todos bien a su destino. No olviden 
que al Patrón le gustan más las mesas en la que se 
comparte el pan que las eucaristías en las que cada uno 
come solo”. 

“Comunista”, le grita un pasajero, y lo escupe.  

“Contento, Señor, contento”, responde. Alberto llo-
ra y baja sin decir palabra. 

“El Padre Hurtado no es comunista”, sale en su de-
fensa un comunista de partido: “Es un cristiano, pero 
de los verdaderos”.  

En la vereda, con una de las mangas de su vieja so-
tana el “patroncito” se limpia y, con la otra, se seca las 
lágrimas. Un carabinero se acerca a consolarlo, lo sube 
a la moto y se lo lleva al Hogar Cristo. Una beata 

desorbitada con el concepto de eucaristía del presbíte-
ro agarra un peñazcos, lo lanza con toda el alma y gol-
pea al teniente en el casco. El asunto quedó allí. El 
oficial, hombre de gran futuro en la institución, com-
prendió la indignación de la feligresa, aceleró sin mi-
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rar hacia atrás. 
¡Cuántas veces los carabineros le dieron una mano 

al Padre Hurtado con los niños abandonados!  
 
 

“UN NIÑO NOS HA NACIDO” 
 
“¿Cómo que adónde va esta micro? ¡Súbase, señor! 

Por el pasillo al fondo hay espacio. Avance hacia 
atrás”. 

Como no hay hueco por delante, los pasajeros suben 
por la puerta trasera. Un colorín pasa un billete hacia 
adelante de mano en mano. Poco después, de mano en 
mano, recibe boleto y vuelto completo. ¡No lo harían 
igual ni los ingleses de Inglaterra! 

En mi ciudad, los niños nacen con bronquitis. Pero 

la vida continúa. 
En la micro los niños aprenden a hablar: 

“Chaaaaaa... chaaaaa...”. Aprenden a hacer preguntas: 
“Mamá, ¿cómo se llama esto?”. “El vuelto 'mijito'“. 
“Mamá, ¿cómo se llama esto?”. “El vuelto”. “Mamá, 
¿cómo se llama esto?”. La mamá guarda silencio. A la 
cuarta pregunta responde: “El vuelto 'mijito'...”  

Dibujan sobre el vaho de las ventanas. 
Cantan, y si los celebran también bailan. 

Si un extraño les hace cariño, se acholan. 
Les sacan la lengua a los inspectores. 
Les sacan muecas a los pasajeros. 
Se alegran con la velocidad. 
Echan carreras con otras micros. 
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Contemplan la palanca de cambios, el manubrio, 
cómo se abren las puertas. 
Se preguntan cómo se abren las puertas. 
Juegan a la escondida con los espejos. 
Excitan a los vendedores de helados. 
Comen. 
Duermen. 
Chillan como marranos. 

Ríen. 
“¿Y Usted?”. El chofer reprende a un escolar: “¡Por 

atrasito es la bajada!”. 
Las mujeres con guagua bajan por delante, obvio. 
Es primavera. 
Debajo de la Alameda, un mocoso de nueve años 

rompe las reglas y vende calugas en un carro del Me-
tro. El conductor, ¿conductor?, también infringe la 

norma devorando una “Segunda” entre las estaciones. 
Al niño nadie le compra, sería un pésimo precedente.  

El Congregación me ha abierto una carpeta. Me si-
gue. Me atormenta pero no me ablanda. 

Al inicio de Matucana (o a su término), una pareja 
de jóvenes espera locomoción. Él, con un crío en los 
brazos. Ella, con las bolsas que debió llevar a la ma-
ternidad del hospital. Él, con su mano da sombra a la 
cabecita ya cubierta del niño por un pañal. Ella lo si-

gue detrás. Buscan la micro justa. Subirá él primero, 
conseguirá un asiento. Pagará ella. ¡Qué hermoso es 
ver nacer hoy a Dios en medio de los pobres! 

Entonces, cuando nadie lo espera, María, la misma 
madre de Jesús, se aparece justo detrás del conductor. 
Es una aparición, tal como la de Lourdes, Guadalupe o 
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Aparecida. Mira con cariño, pero habla con firmeza: 
“Mucho rosario, poco Magnificat”. Se refiere al 
himno del primer capítulo del evangelio de Lucas (Lc 
1, 46-55). Habla con amor, digo, pero sin disimular 
además molestia y pena. “El Señor hace proezas con 
su brazo: dispersa a los soberbios de corazón, derriba 
del trono a los poderosos y enaltece a los humildes, a 
los hambrientos los colma de bienes y a los ricos los 
despide vacíos”. “¿Qué han hecho de mi hijo? Les di a 
un león, lo convirtieron en un gato siamés”. En un ac-
to profético la Virgen arranca del vidrio delantero del 
vehículo una imagen suya. Dulzona. La gente se ale-
gra. Sí, se alegra. Estaba faltando valentía. “Les de-
vuelvo a mi hijo”, sigue. “Hagan de él su hermano. 
Hermanen el mundo”. Los pasajeros celebran la apari-
ción con un estruendoso aplauso. 
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EPÍLOGO: DIEZ AÑOS DESPUÉS 
 
Diciembre de 2005. Han pasado diez años, dos gobier-
nos. El de Lagos ha mejorado considerablemente las 
vías santiaguinas: líneas de metro, autopistas, costane-
ras, peajes electrónicos, vías reversibles. 

Las medidas contra la contaminación ambiental han 
mejorado considerablemente el aire de la ciudad. 

Me subo a uno de los buses nuevos del TranSantia-
go y, contra el parecer del conductor que me amenaza 
con una multa, tomo la palabra: “Quiero hablarles de 
la Micro-Teología? Una micro todos sabemos lo que 
es. ¿Qué tiene que ver la teología con la micro? Se 
preguntará el pasajero común y corriente, usted Seño-
ra y Señor. La respuesta no es fácil. Por mucho tiempo 
se ha creído que la teología se refiere directamente a 

Dios. La literatura teológica, de tanto comentar los 
comentarios sobre lo que alguien comentó acerca de la 
experiencia espiritual de alguno que apenas pudo bal-
bucear con un poema, ha olvidado precisamente que 
de Dios es más lo que ignoramos que lo que sabemos y 
que, si algo sabemos, lo sabemos por sus huellas y con 
metáforas. 

Me distraigo en estas cavilaciones. El chofer frena 
brusco. Se me cae de las manos el libro del filósofo ju-

dío Abraham Joshua Heschel. El ejemplar de ¿Qué es 

el hombre?, se abre justo donde afirma: “La difícil si-
tuación en que se encuentra gran parte de la filosofía 
contemporánea es debida, entre otras cosas, al hecho 
de que las continuas contextualizaciones son ya tan le-
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janas de las situaciones reales en que nace el filosofar 
que sus conclusiones parecen privadas de relación con 
los problemas de origen. Después de todo la filosofía 
ha sido creada para el hombre y no el hombre para la 
filososía”. 

Así es. 
Los ensayos micro-teológicos son teológicos porque 

hablan de la capacidad de Dios para achicarse y viajar 

en micro. En lo pequeño, en el transporte de los más 
humildes, Dios se hace presente. En la humanidad del 
chofer, del vendedor de gomitas, en la dignidad de la 
asesora del hogar que tomas dos horas para llegar al 
trabajo, Dios se insinúa, nos indica una acción o una 
oración. Es por cierto ardua la labor del visionario, en 
este caso yo, que debe discernir en esta humanidad al 
Cristo microscópico. No todo es tan puro en la loco-

moción colectiva. Las mitificaciones no ayudan. El 
teólogo, yo, he querido sugerir las vías de recuperación 
de este Cristo, el niño pequeño de Nazaret, ocultado 
por las cosas sagradas, los tiempos sagrados, los luga-
res sagrados y las personas sagradas. Es en la humani-
dad microcósmica que hallamos al Cristo que se ríe de 
la pompa, del oro, de las investiduras y del negocio de 
la salvación. Mi nombre es Jorge Costadoat Carrasco. 
Uso el pseudónimo de P. Giorgio para despistar”. 

“Bájate, pelado ridículo”, los escolares no me tienen 
misericordia. “Ubícate. Dónde creí que estay”. 

El conductor queda pensativo. 
Los automovilistas perdonan al presidente Lagos 

cualquier desvío, barreras de contención, señalizacio-
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nes, porque más temprano que tarde -las elecciones 
apuran las inauguraciones-, gozarán de las innumera-
bles mejorías. Lo que nunca olvidarán, nunca, serán 
los hoyos, grandes y pequeños, y los lomos de toro. 
  El TransSantiago de la presidenta Bachelet repre-
senta una amenaza mortal al micrero, un golpe “a la 
maleta” a su ternura cavernaria. En otra época los tro-
ley reemplazaron a los carros y los carros, a su vez, a 

las carretelas y a las carretas chanchas.  El mayor 
desafío de este nuevo cambio consistirá en conjugar 
otra vez el progreso técnico con el crecimiento en hu-
manidad. 

Tiempo atrás fueron instalados en las micros cobra-
dores automáticos. Los choferes se rieron a carcajadas. 
Cuando todavía las nuevas máquinas no eran comple-
tamente exigibles, pusieron un cartel en el parabrisas: 

COBRADOR HUMANO. Los choferes sabían que el 
sistema que entraría en vigencia tenía visos de inhu-
manidad, como se probó pronto, al prohibírseles llevar 
gente gratis. Fracasó el sistema. Muy lento. Muy me-
cánico. Los choferes se encargaron de sabotearlo. Se 
volvió a lo mismo con algunas variantes. Ahora el 
conductor llevaría las monedas escondidas en los bol-
sillos, unas pocas solas en el volante. Se volvió al mi-
crero clásico que maneja, boletea, discute con los 

pasajeros y pololea por celular: ¡todo al mismo tiempo! 
El cambio se ha hecho absolutamente necesario. La 

clientela brama por los abusos, el irrespeto y la auda-
cia de microbuseros tradicionales que, de haber sido 
soldados, los habrían condecorado por sus maniobras 
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de combate. Pues choferes, como en el resto de las 
profesiones, hay de todo. 

Me cambiaron de casa. Vivo ahora en Plaza Egaña. 
Por Vespucio circulan buses nuevos. Pintados de 
blanco y verde, paran solo en los paraderos. Sus con-
ductores saludan a los pasajeros, les sonríen como ni-
ños. Todavía cortan boletos pero ya el próximo año, 
cuando se conecten a la red del Metro, cobrarán me-

diante la tarjetita electrónica. La BIP. No le abren las 
puertas a los ambulantes. ¿Qué será de mi amiga Ana, 
madre de seis niños, separada, que vive en La Toma 
de Peñalolén y que canta en las micros? 

De pena dejo pasar el siguiente de estos buses. Corre 
como cuncuna delante de un pollo. Me subo en cam-
bio a una chatarra amarilla. Al costado derecho del 
chofer, reclinado, un payaso estira la mano para co-

brarme el pasaje. ¡Un tony! Por suerte que no llevo 
una cruz en la solapa. Se habría reído de mí, seguro. 
Pocas cosas divierten más a los payasos que los pela-
dos y los curas. No llevo cruz, pero sí sombrero. Paso 
inadvertido. No así, no, una lola. Baja de la micro ra-
pidito. Que el humorista la acaba de ver y ha empeza-
do a ofrecerle matrimonio. 

Yo les ofrecería matrimonio a varios mujeres. Pero 
no puedo. Tengo voto de castidad. 

El bus sube a Peñalolén por Grecia. “¿Nos llevai al 
Campamento?”, le espetan unos adolescentes al cho-
fer. “¿Cómo se dice?”, exige el conductor. Se corrigen: 
“¿Podría llevarnos, por favor?”. “Suban”, concede el 
maquinista. 
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El micrero es un animal espiritual. Mucho tiene de 
Jesús. Lo que a primera vista se nos hace patente de él 
es lo que no tiene el figurín del Metro. Pero lo que 
anima su corazón, que pocos o casi nadie ve, es su sen-
sibilidad, su intuición, sus ganas de mejorar la raza. 
No hablo de todos, insisto, pero sí de varios, quizás la 
mayoría. Porque los choferes tradicionales han co-
menzado a imitar a los conductores uniformes del 

TranSantiago: “buenos días, señora”, “gracias, señor”. 
Al micrero no lo pautea nadie. Aprende solo. 

También los nuevos choferes aprenderán de los vie-
jos, seguro. Tarde o temprano instalarán una radio 
portátil para escuchar a Leonardo Favio o a Shakira. 
Heredarán también las mañas. Ya vi a uno que no oyó 
el timbre, no quiso oírlo, y se saltó un paradero. 

Es tiempo de elecciones. La Plaza Egaña ha sido 

completamente remozada. Acaban de plantar varios 
árboles y poner pasto, justo a la salida de la nueva es-
tación del Metro. Los chilenos van a las urnas. La de-
mocracia nos llena de alegría. 

Llegamos al Campamento. Navidad, diez años des-
pués. Disponemos las cosas para celebrar la misa en la 
cancha de fútbol. La campana aterra a la guagua que 
haría de niño Dios. Entre los presentes conseguimos 
otra. “¡Pero no!”. La criatura está disfrazada de viejo 

pascuero. “Es la única que tenemos”. No había otra. 
Los niños se han preparado para la representación. No 
podrían entender que se suspendiera. “Sáquenle el go-
rro por lo menos”. El viejo pascuero acostado en el pe-
sebre, ¡qué van a decir en el Vaticano! Para colmo un 
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perro mea uno de los parlantes.  
A la gente de la Toma, el Vaticano la atemoriza 

mucho menos que a mí.  
Mi gente está cerca de Dios. Dormirá en los nuevos 

buses aunque sea de pie. Estos buses tienen pocos 
asientos. Sus amortiguadores son duros. 

Albañiles, cocineras, costureras, carpinteros, pinto-
res, electricistas, tasadores, asesoras del hogar, chofe-

res, nanas del barrio alto, instaladores sanitarios, 
bordadoras, vulcanizadores, mecánicos, pintores de 
brocha gorda, auxiliares de enfermería, jardineros, car-
toneros y cartoneras que viajan hasta en las pisaderas 
de los buses, esperan el nacimiento de un niño peque-
ño porque si fuera grande no podría ser su salvador. 

“¡Gracias, Santiago, por favor concedido!”. 
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EPÍLOGO: CASI TREINTA AÑOS DESPUÉS 
 
 
Estaciono a metros del cruce de Vicuña Mackena y 
Rancagua, apago el motor, tomo lápiz y papel y regis-
tro un episodio que quiero que pase a la historia: 

“Un pelusa, un pelusón, un hombre que pudo ser 
más pero la injusticia social lo hundió en la miseria, 

desarrapado y todo, dirige el tránsito. Los semáforos 
han sido destruidos. En los cruces de calles importan-
tes, donde ha podido haber una carabinera dando el 
paso alternativamente a unos autos y otros, un hom-
bre, lo que queda de un hombre, con una autoridad 
que todos le reconocen, sin poder pero con autoridad 
digo, da órdenes con una prestancia nunca vista. Este 
2019 se da el caso de personas que sin tener la investi-

dura, un poder recibido institucionalmente, dirigen el 
tránsito cuando la ciudad es un caos y más necesita 
que alguien la ame y le ponga algo de orden. Lo hacen 
por algunas monedas, pero lo harían gratis. Algunos 
que nunca han sido, son”. 

Santiago estalló. El 18 de octubre de 2019 comenzó 
revuelto y terminó en llamas. El árbol que creció des-
pués de la Dictadura llegó a ser frondoso, tanto como 
su sombra. Los treinta años de prosperidad fueron 

despreciados por quienes no quisieron pagar un alza 
de $ 30 en el Metro. Se habían acumulado muchos 
abusos y malestares. 

Ese mismo día partí temprano a hacer clases a los 
novicios jesuitas en Valparaíso. Me llamó la atención 
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que gente saltara los cobradores del Metro como si 
nada. Me enojé. Lo comenté: “una frescura”. La señora 
que me escuchó no me dijo sí ni no. Extraño. De vuel-
ta de Pancho –Pancho se le dice a Valparaíso por la 
iglesia de los franciscanos que domina la bahía-, en la 
estación de la Universidad de Santiago, nos avisan 
que hay problemas en las estaciones: gente sentada en 
los andenes. “Esto huele mal”. Me bajé. La Alameda 

estaba agitada. Tomé un taxi. Llegué a mi casa a la ho-
ra del postre. 

Esa noche mi ciudad reventó. Fueron quemadas más 
de 100 estaciones del metro. Los días siguientes la des-
trucción continuó. Nada indicaba que algún día la re-
volución pararía. El gobierno perdió todo control 
sobre los saqueos, incendios, destrucción de lumina-
rias y señaléticas. 

Una noche vi a un perico encender una fogata, tirar 
un cordel y desviar el tráfico de la principal arteria de 
la capital. Otro día, en la calle Manuel Rodríguez un 
par de rufianes encendían barricadas, acumulaban 
brazas y pedían a los autos un peaje para retirlas con 
una pala y un rastrillo. 

La noche siguiente al 18O con mis compañeros acu-
dimos a apagar el incendio del supermercado de la es-
quina con el extinguidor de la casa. El fuego no cedía. 

Había toque de queda. Crucé la Alameda Bernardo 
O’Higgins para pedir a los carabineros que llamaran a 
los bomberos. Cuando el pelotón me vio avanzar, re-
trocedió. Solo el general se mantuvo en su puesto. Sa-
lió a mi encuentro. Nos encontramos a los pies del 
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monumento a José Miguel Carrera como dos próceres. 
El general llamó al capitán de la Sexta Compañía. 
Llegaron en diez minutos. “Soy Jorge Costadoat Ca-
rrasco, nieto de Jorge Costadoat Bergoing fundador de 
alguna compañía en Irarrázaval. Mi papá, Jorge Cos-
tadoat Hamel, casado con Blanca Carrasco Baque-
dano, me decía que él mismo había sido bombero. Le 
creí hasta los cuarenta y cinco años. Después me entró 

la duda. Cómo si no, si nunca supe a ciencia cierta qué 
era verdad y qué invento de la tantas historias con que 
nos entretenía. Perdón, capitán, suelo irme por las ra-
mas”. Los bomberos, los carabineros, mis compañeros 
de comunidad, y unos haitianos que circulaban con si 
nada pasara, nos juntamos en Cienfuegos para ver 
cómo el fuego se extinguía. 

Después, el 15 de noviembre, los políticos acordaron 

abrir la posibilidad de redactar una nueva constitu-
ción. Convocaron a un plebiscito. El 80% de la ciuda-
danía votó Apruebo. Se eligieron luego 
constituyentes. Ya se tiene un texto terminado, falta 
afinarlo y someterlo a otro plebiscito. Entre tanto Bo-
ric, Gabriel Boric, ha sido elegido presidente. ¿Y? Se 
verá. 

Desde 1995 hasta ahora ha cambiado la política, la 
Iglesia, las comunicaciones, la estética y la locomoción 

colectiva. Mejoró, pero no en todo. Hubo un tiempo 
que los santiaguinos respetamos el Metro como hueso 
santo. Hoy los grafiteros han comenzado a rayar las 
estaciones y del Director general del metropolitano 
nadie sabe dónde está. La ciudad, la que fundamos 
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Aguirre, Riveros, García de Cáceres, Jufré, Miranda et 

al., está estéticamente destruida. Los pandilleros, los 
artistas callejeros y buena parte de los autores de la 
Revuelta la han mancillado. Está pintada, garabateada 
por todas partes. “A romper los torniquetes”. “Aprue-
bo”. “Ke arda todo”. “Piñera asesino”. Propongo a la 
alcaldesa que me dé unas lukas para la pintura y yo 
pongo la mano de obra. Lo dije más o menos así en un 

twitter. El provincial me llamó la atención porque las 
feministas se le han quejado. ¡Pero si yo voté por la al-
caldesa! ¡Además soy feminista! No soy comunista, 
como la alcaldesa, pero ¡qué tiene que ver el feminis-
mo o el comunismo con la necesidad de aseo que tiene 
mi ciudad! 

Soy cura. Pero no visto como cura, así no más, co-
mo lo haría Jesús. Por suerte que no uso vestimenta 

clerical. ¿Y si me apedrean? El descubrimiento de los 
abusos sexuales del clero y sus encubrimientos nos ha 
significado perder toda autoridad moral. Algunos sa-
cerdotes han dejado de vestirse de clérigos. “Pedófi-
los”, pueden escuchar que cualquiera les grite en un 
paradero. Son insultados apenas ponen un pie en la pi-
sadera. Los jesuitas hemos dado un penoso espectácu-
lo. 

Perdí toda simpatía por los vendedores en la loco-

moción colectiva. Me irritan. Como si fuera poco, 
ahora cantan con micrófonos y parlantes a todo dar. 
Orquestas completas. ¿Cómo ha sido posible que los 
santiaguinos nos hayamos farreado un medio de lo-
comoción de tanta calidad? 
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Pero la vida me gana. Un chiquillo se instala a mi 
lado con una radio. Pedirá unas monedas. “Si la en-
ciendes, me voy de aquí”. “¿Y si le gusta?”, me dice. 
Me muevo a la punta del vagón. El muchacho perma-
nece en el lugar sin encender el aparato. Se ha dado 
cuenta que puede molestar. También yo recapacito. Él 
y yo trabajamos en los vagones del Metro. Yo ocupo 
el tiempo leyendo. Pero si dejo de hacerlo igual come-

ré de noche. Él tal vez no. Me encorva la pena. 
Una señora vende snickers. Se halla en el andén, a 

la bajada de la escala, de guagua durmiendo en sus 
brazos. Le hago señas de no tener dinero para darle 
una limosna, pues efectivamente no tengo. La humi-
llo. Ella no pide. Vende. Está orgullosa de su mercan-
cía. La relación se traba. La destraba: sin malicia, con 
una linda sonrisa me regala los snickers. Los acepto 

con reverencia, con vergüenza y reverencia. 
Ecco la pietà. 

 
 
 

 
Terminal 

Todos los pasajeros deben descende 


