Hércules González González, obrero de la construcción, fue detenido por sospecha cuando circulaba ya tarde en pleno barrio alto de Santiago. Ese invierno lo penetraba todo. Los policías lo condujeron a la comisaría y de allí, al día siguiente, a un juzgado de menor cuantía. El juez, viendo que se trataba de un hombre bueno, que nada malo habría hecho, lo dejó ir sin problemas. Pero, antes de soltarlo, se encargó de precisar un asunto:

            – “¿De dónde sacó Usted que lo recogió el Padre Hurtado?”

            El pobre hombre infló el pecho de orgullo y contó su historia:

            – “Nunca tuve papá ni mamá. Lo primero que recuerdo de mi vida son las fogatas bajo los puentes. El Padre Hurtado me sacó de allí y me llevó al Hogar”.

            – “Perdóneme, Señor González, pero una cosa es que Usted haya dormido una o muchas veces en el Hogar de Cristo y otra que haya conocido al Padre Hurtado en persona…”

            – “No, no. El ‘patroncito’ me sacó de allí, lo recuerdo muy bien. Yo era niño. Primera vez que dormí en una cama. El ‘patroncito’ me quería mucho. Al principio yo era lobo y me resistía. Pero al final, me ‘aguaché’. La ‘tías’ dicen que yo mismo le pedía a los Carabineros que me trajeran en la ‘cuca’ al Hogar”.

            – “Oiga, don Hércules, déjese de cosas: ¡hay que decir la verdad en la vida…!”

            – “¡Le digo la verdad! Todavía quedan ‘tías’ en el Hogar que se acuerdan de mí. Ellas le pueden contar cómo fue. Siendo muy pequeño, la ‘mami’ María -María González era su nombre-, ella me contaba todas las noches cómo el mismo padre, con lluvia y todo, me traía en brazos. Al principio me traía a la fuerza, arrastrándome. Las señoras amigas suyas me arropaban y me daban de comer. Yo no pertenecía a nadie…

            – “Eso es lo que sucede: es un cuento de la ‘mami’. Esta historia que Usted repite no es verdadera. Cuando se es niño, uno cree cualquier cosa.

            – “Pero, ¿cómo va a ser un cuento? Si cuando voy a la tumba a darle gracias, mi padre insiste que él me recogió y que me quiere más que a nadie…”

            – “Mire su carnet, Señor González. Aquí dice claramente que Usted nació el ’56 y el Padre Hurtado murió el ’52. ¿Cómo lo pudo conocer? Imposible. Los papeles no mienten”.

            – “Si yo no tuviera a quien agradecerle no estaría vivo, señor juez. Los ‘carneces’ los llena cualquiera”.

            – “Es cierto que los errores son muy humanos. Pero las matemáticas no fallan. Dígame, Señor González, cuántos años tiene Usted”.

            Hércules se apuró en responder correctamente:

            – “¡39 años, Señor!”

            – “¿No ve mi amigo? Cuente Usted mismo. Estamos en el ’95. Quítele 39 y da 1956. Como lo voy a engañar, Señor González, el Padre Hurtado murió en 1952. Usted no pudo conocerlo”.

            Antes de abandonar el juzgado, el pobre hombre se doblegó ante la evidencia de las fechas. El juez le recomendó no creer nunca más en cuentos. Bajó Hércules las escalinatas del local con una  confusión brutal.

            Vagó por días, triste hasta las lágrimas. Frecuentó los puentes para domeñar el vértigo y acabar de una buena vez con el concho de ilusión que a estas alturas nada más dilataba su tragedia. Pero cuando estuvo a punto de encomendar su sino al demonio, unos mocosos desnutridos exigieron de su bondad un último gesto.

            Los chiquillos disputaban a palos y punzones un tarro de pegamento. Hércules sacó grandeza de su pena y descendió el Mapocho con autoridad:

            – “¡Qué sucede aquí!”, gritó.

            La pandilla se le alzó amenazante:

            – “¡Y a vos quien te llamó, viejo curado!”

            Hércules bajó el tono y, casi con ternura, puso a prueba uno de sus sueños:

            – “Soy el secretario del Padre Hurtado. Tengo un amigo en la Vega. Les cambio el pegamento por un plato caliente de guatitas con arroz”.

            Los niños comieron como nunca. No sabían qué era un secretario, pero habían oído del Padre Hurtado y estaban admirados que él mismo les hubiera mandado al Sr. González.

            Hércules González nunca más dudó de su origen ni de su vocación.

 Pub: Jorge Costadoat Cristo para el Cuarto Milenio. Siete cuentos contra veintiún artículos, San Pablo, Santiago, 2001.

Cuando Fénix fue llamado al  Ministerio de Educación, el gobierno creyó asegurada su reelección. La oposición, en cambio,  perdió toda ilusión de acceder al poder. Nada más faltaba al “país de las maravillas” un educador genial, un genio conductor del alma nacional.  Todo había sido hecho bien y, sin embargo, la nación carecía de encanto. Para algunos lo que de verdad había ocurrido era un “pacto con lucifer”, el ángel de la luz, de acuerdo al cual las convicciones éticas más fundamentales se transaban en los mismos términos que los zapatos y las lecherías en la bolsa de valores. Opinión esta que hacía aún más propicio el terreno para una gran propuesta educativa. Para moros y cristianos, Fénix era el ministro que extraería del carácter del pueblo la teoría de su propia cultura, los principios pedagógicos del cultivo de la propia identidad. Pero nadie sabía que Fénix era un educador nato, no un teórico.

Vocación y currículum

          Como toda vocación interesante, la de Fénix tuvo un origen triste y feliz a la vez. Su padre fue con él un pésimo preceptor. Su madre empeoró las cosas mimándolo en extremo. Los dos lo quisieron, pero mal. Lo educaron mal: que si no hay educación sin amor, la cosa no es amar sin más, sino amar correctamente.  Fénix se hizo a sí mismo, de la nada, del polvo de sus repetidos fracasos escolares. Porque un niño mal educado va de tumbo en tumbo. Fénix se hizo jugando, como  la cerámica en las manos de un alfarero, como la sociedad humana organizó el sexo y el afecto. Curioso. Hay personas que inventan el mundo, que no replican en sí mismos el orden dado, ni traspasan a la generación sucesiva los errores padecidos. ¡Hijos de su fantasía! Por su imaginación, Fénix fue libre. Con sus juegos liberó a sus propios críos y ahijados del miedo y del tedio. Jugando creó el mundo que desaparecería con él, porque sin él no habría valido la pena envidiar ni mejorar.

           Fénix llegó al cargo precedido por la fama de sus discípulos. Entre otros, destacaron Contre Contreras y Lito Ma Sama.  El obispo Contre Contreras sacó de Fénix  la manía de contradecir las dictaduras y de personificar todas las diferencias.  ¿De dónde, más que del ingenio de su maestro, aprendería Contre a aplaudir los goles del otro equipo y prestar a los niños la mitra y el báculo? El Presidente Lito Ma Sama tomó de él su afán por la reconciliación de las razas,  culturas y clases, además de su final estrambótico. Su ley de Matrimonios Mixtos que premiaba el cruce de chilenos y bolivianos, judíos y árabes, entre otras uniones posibles, y, por otra parte, penalizaba los matrimonios de ricos con ricos, de católicos con católicos, de carabineros con paquitas,  tuvo como antecedente remoto juegos inventados por Fénix  como Corazón de Melón,  la Banda está Borracha, los Sapitos Chicos y Topa,Topa Carnerito.

 Principales juegos

           Topa, Top  Carnerito fue de los infinitos juegos del educador el más tierno. Se aplicaba a párvulos de meses que ni hablaban ni se tenían en pie. Consistía simplemente en chocar con la frente la frente del infante una y otra vez, repitiendo la fórmula mágica: topa, topa carnerito. Fénix nunca supo que la santidad, la verdadera santidad, comienza y termina con el uso de los sentidos ni que los grandes místicos, y no sólo los locos, son tocados por Dios. Sin querer gestó en los pequeños la devoción y el coqueteo. Niños de 6 u 8 meses adivinaron por él que hay en la vida choques lúdicos de amor y de risa, y los anticipaban con sus cabecitas muy antes que con palabras.

       Upalalá, El Avión y  Camello Cochino, Camello Flojo reforzaban la confianza básica que todo niño necesita para crecer. Upalalá, decía Fénix, al arrojar al educando al cielo para recogerlo con gozo en los brazos. “¿Más?”, le preguntaba. Si el niño no quería más juego, ofrecía Fénix la posibilidad a sus hermanitos o primos, con la esperanza que el primero se animara de nuevo. También educaba al riesgo El Avión. El profesor tomaba las manos de sus discípulos y los hacía girar en torno suyo, suspendidos en el aire, zumbando, comunicándoles seguridad en esa particular situación de la vida en que no hacemos pie en parte alguna y dependemos de otro en todo. Camello cochino, Camello Flojo era más que subir  Alapa, más que sentarse orgulloso en los hombros del papá. Era andar sobre un camello en pleno desierto menéandose de lado a lado, a punto de caerse hacia atrás, hacia adelante, hacia cualquier lado y por cualquier parte del animal. Ningún niño que pasó por estos ejercicios se chupó el dedo en la escuela y los que entraron en la universidad no tuvieron nunca necesidad de copiar en las pruebas.

           La Arañita Dormilona preparaba con sus cosquillas a la vida marital. La  Carrera de Caballos estimulaba la velocidad y los deseos de apostar la vida. El Spit Fire B evocaba el justo título de la guerra aérea contra el nazismo. La Gallina con los Pollos infundía en los pequeños la impresión de protección. La famosa Escondida recibía nuevas reglas y nuevo nombre: Culpa mía no será, porque Fénix hacía suyos los dichos de los niños y les daba legitimidad, aunque no atinaran de lleno con el quid del asunto.

           Fénix inició a sus alumnos en la victoria y el fracaso.  Les hizo probar como nadie el terror y su exorcismo. Les hizo gustar la vida, la libertad, la diversión, precaviéndolos contra el placer sin sacrificio y el triunfalismo. El Lobo Pastor, El Mejor Hombre del Mundo,  La Terrible Osa, La Revolución, El señor Americano, El Perro y el Gigante Fombalt, fueron estímulos precisos del pavor y de la dicha.. El más representativo de estos  juegos fue El Triunfo del Monstruo y la Derrota del Monstruo. En un primer momento predominaba el Monstruo. Los niños arrancaban a perderse. Se subían a los árboles, se metían debajo de las camas, aterrados. Ululando, con los brazos en alto y  paso cansino,  el Monstruo iba lento pero siempre llegaba a estrangular a los pergenios. Por último, las fuerzas del Monstruo decaían. Entonces llegaba la hora de los niños. Se abalanzaban sobre él, lo golpeaban y desquitaban contra él todo el miedo acumulado. Si se trataba  de educar a uno en particular, Fénix se transformaba en Goldfinger, personaje que infundía un pánico agudo, seco,  que hacía orinarse a los hijos de los vecinos ignorantes del terror sacro. Cuando se trataba de un niño que merecía un trato especial,  Fénix le inventaba un pseudónimo y un juego para él solo, como el caso de “Patancito” perseguido por El Pate Palo y el Mauricio. El Pate Palo era el mismo Monstruo, pero cojo. El Mauricio nunca nadie supo quién era, pero su inminente aparición le daba a la historia un toque de misterio escalofriante.

 Caída de Fénix

           Los primeros cuatro años de  Fénix como Ministro de Educación fueron estupendos. ¡Cuánto entusiasmo fue capaz de insuflar a una dependencia pública acoquinada por la ingratitud ciudadana! La ficción se apoderó de las aulas, remeció incluso a padres y apoderados. Los niños, por fin, fueron protagonistas de su propia formación, y no más receptáculos de cifras y  reproches.  La nación fue admirada, más que por sus pillerías, por su inventiva, por su estilo gentil, incluso por una renovado estilo en el ámbito diplomático. Además de sus hijos, también otros niños creyeron que Fénix era  El Mejor Hombre del Mundo.

        El quinto año, empero, todo se vino abajo. El país no fue capaz, carecía de mecanismos jurídicos para acoger la creatividad desencadenada por Fénix. La imaginación desenfrenada, las libertades propiciadas, las iniciativas produjeron más problemas que soluciones. Los acontecimientos no se habrían precipitado, sin embargo, si el mismo Fénix no se hubiera extralimitado en sus funciones. En un exceso de celo público, promovió leyes que introducían juegos como La Revolución en los seminarios, y La Gallina con los Pollos en el Ejército. Luego, pero ya con retardo,  procuró atajar el desmadre nuevamente con el único recurso que tenía: el juego. De vuelta de vacaciones,  aplicó en la oficina la estrategia del Triunfo del Monstruo. Se rieron de él, como en otro tiempo los niños que le perdían el respeto. Dando crédito a la gravedad de la emergencia, se presentó al Consejo de Ministros como Goldfinger. Tampoco este impacto de crueldad fría y certera dio su resultado. El desprestigio de Fénix colmó toda tolerancia cuando se supo que la Ministro de Economía jugaba a Topa, Topa Carnerito con el Presidente de la Corte Mayor de Justicia.

           Fénix fue depuesto y denigrado. No fue la piedad, sino la prevención de turbulencias estudiantiles lo que movió a las autoridades a otorgarle una pensión modesta pero digna. El país recuperó la rutina. Los negocios prosperaron a cotas inigualadas. En las iglesias la risa fue perseguida hasta el castigo y al catecismo se agregó un nuevo pecado: las cosquillas. La sequía acabó con los glaciares del entorno. De Fénix no se supo más. Pero su bondad pervive al rescoldo de su leyenda y de tanto en tanto humea nuevas encarnaciones.

 Pub: Jorge Costadoat Cristo para el Cuarto Milenio. Siete cuentos contra veintiún artículos, San Pablo, Santiago, 2001.

La última ley de Lito Ma Sama fue la de los matrimonios mixtos. Su gobierno duró poco

 La ley constó de dos partes y escasos artículos. El primero bonificaba los matrimonios entre chilenos y bolivianos con un suculento asado de llamo, bien regado, en cualquiera de los respectivos países. Un beneficio similar se otorgaba a las mezclas de mujeres chilenas con hombres peruanos y de mujeres argentinas con hombres chilenos.

            El segundo fomentaba las alianzas de colonias rivales. Las de judíos y árabes serían las mejor recompensadas con una significativa exención de impuestos.

             El tercero concedía un derecho vitalicio para asistir a los estadios, además de banderines, “sánguches de potito” y poleras a las parejas formadas por hinchas de clubes antagónicos.

            En la segunda parte y en artículo único, la ley penalizaba algunos matrimonios homogéneos: ricos con ricos, católicos con católicos, carabineros con paquitas, negros con negros y blancos con blancos. Por ejemplo, los matrimonios entre ricos se castigaban con expropiaciones y los matrimonios entre católicos incurrían en excomunión.

             Los matrimonios aumentaron en proporciones alarmantes. Contra las más sesudas suposiciones, la expectativa de desposar una pareja de otro color resultó excitante. No faltaron los criollos que se circuncidaron con la esperanza de acariciar una árabe. Las solteras se mantuvieron en celo ininterrumpido. Los divorciados mejoraron su expectativa de una segunda oportunidad. Los hijos mayores de los fanáticos de la “U” y del Colo-Colo nacieron con “garras azules”. Todos los demás salieron “cruzados”.

            En poco tiempo, la mutación social siguió todos los cursos posibles. El financiamiento de los incentivos matrimoniales y la aceleración de la economía, hicieron que la inflación se disparara por encima de todos los pronósticos. Ante acosos externos, los matrimonios estables se consolidaron aún más, aunque para lograrlo algunas esposas impusieron toque de queda a sus maridos. Aumentaron los homicidios por celos. Los traficantes de armas cayeron en bancarrota. Los más altos grados militares de la nación se acuartelaron hasta que decidieron, no sin disenso, licenciar las tropas. La República argentina cerró su frontera. Habiéndose enterado del propósito del Congreso peruano de redactar una ley similar a la de Lito Ma Sama, el presidente del Brasil clausuró las aduanas limítrofes con el país incásico. Confundidos, unos predicadores evangélicos anunciaron la inminencia de la venida del Señor, mientras otros profetizaron su retardo.

            A poco andar fraguó la conspiración. La aristocracia menguante se volcó en favor del primer mandatario y unió su sangre con la de los fabricantes de camas y somieres, enriquecidos de la noche a la mañana. Pero la burguesía ascendente avivó la envidia de la “tercera edad” y embolismó a los políticos con el himno nacional. Feministas de pelo en pecho, la cadena de peluquerías uni-sex y los viejos cracks del nazismo autóctono, asumieron los gastos de la operación. Agotados de correr de aquí para allá, incapaces de entender tanta novedad y habiendo descuidado sus propias familias, los periodistas optaron por la tradición y sumaron sus letras al colapso de Lito.

            El gobierno de Lito Ma Sama duró poco. El Parlamento lo depuso. Ideas tenía muchas. Su ley de los matrimonios mixtos fue la primera y la última. Derogada la ley, el país volvió a la normalidad.

Pub: Jorge Costadoat Cristo para el Cuarto Milenio. Siete cuentos contra veintiún artículos, San Pablo, Santiago, 2001.

Las últimas dos semanas, en las faldas de los Andes, se ha estado apareciendo Santa María Magdalena. Dicen. La afluencia de público crece. Las señales indican que puede tratarse efectivamente de una aparición. ¿Será cierto?

            Han registrado su voz: 

            – “Por años me han confundido con una prostituta y yo no he sido nunca prostituta. No tengo nada contra el gremio, pero si cada una carga con su pecado, ¿por qué tengo yo que cargar con semejante fama? Sepan Ustedes que Gregorio el Grande me confundió con la mujer pública de Magdala, siendo yo la discípula más cercana a Jesús, y por culpa del Papa una generación tras otra me ha venerado en todos las mancebías del planeta”.

             – “Dirán Ustedes: ‘Qué viene a aparecerse ésta ahora’. No quiero que se me interprete mal. Como a mi Señor, me duele que haya mujeres que tengan que ganarse la vida así. ¿No lo hacen por sus padres y sus hijos? Ellas merecen todo mi respeto. Pero, mi historia es muy distinta. Jesús echó de mí siete demonios que eran un cúmulo de enfermedades y no de pecados. Desde entonces, encantada de Jesús, lo seguí y lo auxilié, y tal como muchas otras mujeres me hice discípula suya. Mi honor mayor es haber sido la primera testigo de la resurrección. Por eso Tomás de Aquino me llamó ‘la apóstol de los apóstoles’. ¡Cómo no voy a querer más a los teólogos que a los papas!”

             – “¿Que por qué hablo ahora y no lo hice antes? ¡Si lo he hecho tantas veces…! Pero nadie cree en mis apariciones. Yo, discípula y apóstol, proclamo el Evangelio a los que se escandalizan de Jesús. Por esta razón es que hablo en épocas farisaicas como ésta, en que los dichos del día son contrarios de los de la noche. ¿Se ruborizan de mis palabras? ¿Pero a quién se pretende engañar? Aún más, ¿acaso ningún hombre, en ninguna ocasión, recibió de una buscona cariño verdadero? Peores que estas mujeres son los que hoy por doquier escalan posiciones o conservan sus puestos, al precio de su dignidad”.

             – “No, yo no soy una pecadora pública, aunque en el grupo de los discípulos había varias. Tantas, que a Jesús le consideraban amigo de publicanos, borrachos y prostitutas. No es que el Señor estuviera de acuerdo con la venta de sexo. Ya en el antiguo Israel Dios llamó a su pueblo ‘ramera’ para repudiar su infidelidad que, en su caso, era idolatría. Hoy también se prostituye el nombre de Dios cuando se lo usa para asegurarse el futuro, en vez de confiar en él y buscar su voluntad. ¡Uf!, cuán frecuente se manipula a Dios para que realice negocios, para mejorar el status o para purificar las conciencias de pecados que no son los verdaderos pecados. ¡Ay de los que tienen demasiado claro el camino! ¡Benditos los que buscan, porque encontrarán!”

             – “Así lo ha hecho la Iglesia, sus santos. A Ignacio de Loyola se le vio por las calzadas de Roma acarreando una mujerzuela a casa de una gran señora que le daría un oficio decente. San Ignacio, a imitación de santos anónimos, fundó una casa que ubicaba marido o colocaba en un convento a mujeres en peligro”.

             – “Este fue el amor de Jesús. Jesús envalentonó a esa pajarita de Magdala a invadir una casa ajena, para arrojarse y llorar sobre él, besarlo como nunca había besado a un hombre, acariciarle sus pies y ungírselos con perfume. Jesús, conmovido, la consoló de sus penas y pecados. Simón, dueño de casa y anfitrión del Señor, no entendió nada. Tenía las cosas muy claras, demasiado. También yo me aferré a Jesús y quise retenerlo resucitado, lo abracé, besé sus pies y lloré sobre ellos de pura alegría. ¿Cómo no estrecharlo con pasión, habiéndolo yo misma sepultado?”

             – “Vean que no tengo nada contra el gremio. Tampoco he venido a salvar mi imagen. Me he expresado mal: ¡disculpen! Pero la honestidad con mi historia y con ustedes mismas -dirigiéndose a las que escuchaban con mayor atención-, es saludable para todas. Vamos al grano. He venido a poner a su disposición mi oficio de ‘patrona’. ¿Cómo podría yo representarlas, interceder por ustedes, si yo misma no he experimentado en carne propia la vergüenza de la calle? Los negros tienen patronos negros, los ricos patronos ricos. Yo carezco de toda autoridad para representarlas. Pero, ya que he ejercido por tanto tiempo el cargo, habiendo sido también yo amiga de Jesús, con humildad me ofrezco como su “patrona adoptiva”. ¿Les parece? Un oficio ajeno se hace con cariño. ¿Podría ser su ‘patrona’, al menos mientras encuentren otra mejor?

             Esto es todo lo que la grabadora de un curioso devoto pudo registrar, hasta que se le agotaron las pilas. Las alocuciones se han repetido, prácticamente en los mismos términos. Pero no todos las creen verdaderas. ¿Serán ciertas? Los teólogos son escépticos. Los evangélicos no quieren oír hablar de apariciones. El sindicato se ha serenado y aceptaría una “patrona interina”. Los pastores, que tienen un corazón grande, están inclinados a aprobar algunas rarezas que filtren la ternura de Dios.

 Pub: Jorge Costadoat  Cristo para el Cuarto Milenio. Siete cuentos contra veintiún artículos, San Pablo, Santiago, 2001.

Es de la “U”, pero no le niega la comunión a los colocolinos, y si se sirve un café, lo hace en un jarro de “la cato” para que todos entiendan, y a ninguno se le olvide, que él, Contre Contreras, ha sido hecho obispo del Cuarto Milenio para jugarse por toda su gente, aunque algunos sean “hijitos de su papá”.

Contre Contreras nació en la frontera de una nación hermana y enemiga. Fue bautizado en un remate. Se crió entre perros y gatos. Lustró zapatos ajenos. Los amigos del barrio lo apodaron “Contre”, por razones que nadie recuerda pero que todos discuten. Que se trataría de un diminutivo colegial de “Contreras”, insisten sus compañeros. Los que en la universidad además lo llamaron “Dialéctico”, aseguran que lo de “Contre” es una variante de “Contra” o la conversión de su apellido de la potencia al acto. Los que se estremecen al escucharlo afirman que lleva el mote porque cuando dice palabra la respalda con todo el corazón, y al pronunciarla se estremece “hasta el contre”. Hay también quienes penetrando su aura de guerrero, ven más allá, más lejos, el alma tierna de un niño que gusta la sopa de pollo que le ofrece la mamá, cuando le trae esa carnosidad hermética a la vista, blanda a los dientecillos de leche, que en el pollo la mamá tal vez no sepa para qué sirve, pero que es conocida como “contre” o “contrecito”.

Cuando por vez primera Contrecito oyó de Jesús, el hijo de la nazarena, reconoció de inmediato que él, y no otro, era el Mesías, ese signo de contradicción que había de venir al mundo para salvar la familia humana, indisponiendo a los hijos con sus padres y a los padres con sus hijos. ¡Ah, cómo le ardía el corazón, la cabeza…! De joven entendió todo al pie de la letra, habría tomado la espada, se creía cruzado, ¡fuego! Se habría arrancado los ojos, por serle ocasión de pecado. “El que quiera salvar su vida, la perderá. Pero el que pierda su vida por mí y por el Evangelio, la salvará”. Dejó las malas juntas y se metió al Seminario. Ordenado sacerdote, amortiguado por el roce pastoral e instruido en sus tiempos libres en la Teología de la Recontraliberación, Contre Contreras interiorizó todavía más la sentencia del Señor: “El que quiera salvar su Iglesia, la perderá. Pero el que pierda su Iglesia por mí y por el Evangelio, la salvará”. Dejó los modos marciales. Comprendió que el único Dios era también Dios de sus enemigos. Poco después, el Papa Juan 24 lo hizo obispo. Su lema episcopal rezaría: “Del lustrín a la mitra”.

Hoy, patuleco pero siempre firme, Contre Contreras, igual que el gaucho Martín Fierro, es “blando con los blandos y duro con los duros”. A nadie maldice, pero cuando bendice, bendice con la mano izquierda. No levanta la voz cuando exhorta a romper con las tradiciones inútiles, pero tampoco cuando enseña la severa ley de la Iglesia. Nada más grita cuando le humillan a uno de sus fieles, y grita todavía más fuerte cuando la víctima inocente no pertenece a su redil. Porque al obispo Contreras importa menos la doctrina que la unidad de la Iglesia, en su diócesis la colaboración entre los agentes pastorales de los más diversos pelajes tanto ha crecido, que los jesuitas han aprendido a escuchar consejos y los frailes de escoba enseñan en las universidades, las carmelitas han tomado la catequesis bautismal mientras las catecas les riegan las petunias en el convento. ¡Cuánto amor hay aquí! En la diócesis de Contre Contreras las diferencias son múltiples e increíbles, porque él ha llegado a ser, magnánimamente, la contradicción de la uniformidad y la personificación de todas las posibilidades.

Por esto lo quieren tanto. Y si a nadie permite que bese su anillo, los besos le sobran. Y si alguno le pide la Volkswagen para dar una vuelta a la manzana, le presta también la mitra. En la catedral, los niños juegan con su báculo mientras él regalonea a los teólogos.

 Pub: Jorge Costadoat  Cristo para el Cuarto Milenio. Siete cuentos contra veintiún artículos, San Pablo, Santiago, 2001.